Momentálně se krčím za volantem svého Opelu Astra, motor je vypnutý a parkuju přesně tři domy od svého vlastního. Sedím tu potmě už čtrnáct minut. Měl bych sedět v tlumeně osvětlené italské restauraci a oslavovat fakt, že jsme s manželkou přežili další rok manželství, aniž bychom se navzájem prodali do potulného cirkusu. Místo toho ale zírám na zářící displej svýho telefonu. Agresivně sleduju zrnitý obraz z chůvičky, kde se devatenáctiletá studentka jménem Chloe snaží vyjednávat se dvěma neuvěřitelně tvrdohlavými dvouletými holčičkami.
Moje první chyba, kterou jsem udělal asi před měsícem, když jsme to zkoušeli úplně poprvé, byla snaha hrát roli „cool táty“. Naší předchozí oběti jsem nedal vůbec žádné instrukce, jen jsem nonšalantně mávl směrem ke kuchyni, zamumlal něco nesrozumitelného o tom, kde bydlí křupky, a vystřelil předními dveřmi jako chlápek, co prchá z místa činu. Celou večeři jsem pak propotil košili, přesvědčený, že moje děti mezitím nějakým záhadným způsobem rozebraly kotel.
Tentokrát jsem se to rozhodl přehnat na druhou stranu. Šel jsem do extrému a od chudáka Chloe jsem si v podstatě vyžádal krevní přísahu, než jsem jí vůbec dovolil překročit práh.
Temné umění: Jak najít někoho, kdo to bude ochotný dělat
Vyrůstal jsem v naivní víře, že hledání hlídání bude kouzlem připomínat děj Dívčího klubu, kde prostě na kolech dorazí vysoce organizovaný syndikát třináctiletých holek, s děsivou kompetencí všechno zvládnou a zmizí dřív, než vůbec zjistíte, co se stalo. Realita moderního hlídání dětí je ale taková, že se v podstatě snažíte najmout juniorního diplomata, který je ochotný pracovat za studenou pizzu a hodinovou sazbu, při které tiše pláčete do svého mobilního bankovnictví.
Před pár týdny jsem se přistihl, jak uprostřed uličky s cereáliemi v Tescu zběsile ťukám do telefonu hlídání dětí v okolí, když mi najednou došlo, že jsme s manželkou za posledního půl roku nevedli jedinou konverzaci, která by se netýkala konzistence něčích exkrementů. Celý tenhle proces hledání nepříjemně připomíná seznamku, akorát že místo někoho s hezkým úsměvem a zájmem o nezávislé filmy hledáte někoho, kdo omylem nenechá vašeho potomka vypít čistič na podlahy.
Nakonec scrollujete profily místních studentek a snažíte se rozluštit, jestli zmínka o tom, že „milují zvířata“, v překladu znamená „schopná narvat zmítající se batole do pyžama“. Napíšete jim, domluvíte si naprosto trapnou zkušební schůzku a pak strávíte čtyřicet minut předstíráním, že utíráte naprosto čistou kuchyňskou linku, zatímco posloucháte, jak se snaží vysvětlit dřevěné puzzle dítěti, které se právě aktivně pokouší sníst voskovku.
Oblékněte je tak, aby vypadaly jako andílci
Jednou z mých hlavních strategií, jak odejít z domu bez zničujícího pocitu viny, je záměrný podvod. Pokud necháte chůvě na starosti děti, které vypadají jako divocí uličníci pokrytí zaschlou ovesnou kaší, chůva si okamžitě domyslí to nejhorší. Snažím se oblafnout kohokoli, kdo je hlídá, aby si myslel, že moje dvojčata jsou sladcí, poslušní malí andílci.

Těsně předtím, než Chloe dorazí, je záměrně nasoukám do dětského body a dupaček s volánkovými rukávy z bio bavlny. Dělám to hlavně proto, že díky těm malým volánkům vypadají jako nevinné dětičky z viktoriánské éry, a ne jako ti chaotičtí skřeti, kterými ve skutečnosti jsou. Upřímně, ta organická bavlna je neuvěřitelně hebká (což předchází standardním záchvatům ekzému, které míváme, když omylem koupím nějaký levný polyesterový šunt z řetězce), ale to hlavní, co mě na tom baví, je překřížený výstřih na ramínkách. Znamená to totiž, že když má dvojče B nevyhnutelně explozivní nehodu s plenkou přesně ve chvíli, kdy si oblékám kabát, můžu jí celý tenhle kousek oblečení stáhnout dolů po těle, místo abych tu absolutní hrůzu tahal přes hlavu.
Vypadají rozkošně, cítí se pohodlně a přesně pět minut si Chloe myslí, že ji čeká klidný večer plný předčítání jemných pohádek na dobrou noc. Je to geniální, i když jen dočasná lež.
Lékařský briefing, kterému sám sotva rozumím
Nejsem doktor, což mi náš pediatr rád připomíná pokaždé, když tam holky dotáhnu s podezřením na zánět středního ucha, ze kterého se vyklube lehká rýma. Ale když necháváte své dítě s někým cizím, najednou máte nutkání chovat se jako ministr zdravotnictví.
Naše dětská sestra (žena s přístupem k pacientům, který připomíná velmi unavenou vězeňskou dozorkyni) se jednou letmo zmínila, že batolata v podstatě jen aktivně hledají způsoby, jak přestat dýchat. Říkala něco o tom, že kuličky hroznového vína fungují jako dokonale tvarované špunty pro lidské dýchací cesty. Protože nedokážu zpracovávat lékařské rady normálně, mám teď intenzivní fobii z kulatých potravin.
Strávil jsem vyčerpávajících patnáct minut tím, že jsem Chloe fyzicky demonstroval, jak agresivně rozčtvrtit kuličku hroznového vína, dokud není prakticky mikroskopická. Donutil jsem ji, aby mi to zopakovala. Ukázal jsem jí, kde bydlí Nurofen, kde bydlí záložní Nurofen a kde je tajná, třetí lahvička Nurofenu schovaná za plechovkami s kávou. Pokud se některá z holek bude zdát teplejší než čerstvě uvařená rychlovarná konvice – což můj hluboce nevědecký mozek odhaduje na zhruba 38 stupňů – řekl jsem jí, ať mi okamžitě napíše, abych mohl nechat na stole svoje předražené rizoto a jet panikařit osobně.
Pokud jste stále ve fázi, kdy se snažíte přijít na to, jak tyhle malé příšerky obléknout, aby před cizími lidmi vypadaly reprezentativně, možná byste se měli podívat na naši kolekci oblečení ještě předtím, než vám ten teenager zazvoní u dveří.
Strategické rozmístění rušivých elementů
Nemůžete prostě nechat teenagera v místnosti se dvěma batolaty a doufat v to nejlepší. Musíte nastražit pasti. Musíte poskytnout nástroje, které děti na chvíli paralyzují zájmem, zatímco si chůva uvaří čaj nebo se pokusí odepsat svým kamarádům.

Mým absolutním zachráncem je teď sada měkkých dětských stavebních kostek. Nechávám je navršené uprostřed koberce v obýváku jako oběť rozzlobenému božstvu. Tyhle kostky jsou z měkké gumy, což je upřímně vlastnost navržená čistě pro ochranu chůvy. Když je dvojče A frustrované, že jí spadla věž, a rozhodne se hodit kostku Chloe na hlavu, prostě se neškodně odrazí. Jsou na nich čísla a zvířátka, ale upřímně, holky je prostě rády mačkají a žvýkají jim rohy. Zabaví děti na celých dvacet minut, což je přesně ta doba, kterou potřebuju, abych mohl nepozorovaně utéct po příjezdové cestě.
Taky po domě jako drobečky zanechávám roztroušených pár hraček na kousání. Před pár měsíci jsem koupil to silikonové a bambusové kousátko pro miminka ve tvaru pandy. Je to úplně v pohodě. Je to prostě kousátko, chápete? Silikonová hlava pandy dělá přesně to, co má – odpoutává pozornost ufňukaného dítěte od faktu, že má pocit, jako by mu právě hořely dásně. Než Chloe dorazí, hodím ho na deset minut do lednice, aby bylo krásně studené. Dvojče B to na pár minut zabaví, i když mám podezření, že ho většinou jen ráda hází na zem a sleduje, jak ho Chloe zvedá. Dá se to snadno vyčistit, když to druhý den ráno hodím do myčky, takže si fakt nemůžu stěžovat.
Velký úklid před příchodem chůvy
Existuje specifická nemoc, která postihuje většinu rodičů – cítíme hlubokou, palčivou potřebu naklidit si dům předtím, než někomu zaplatíme, aby v něm seděl. Dnes odpoledne jsem strávil dvě hodiny agresivním vysáváním schodů a schováváním náhodných hromádek pošty do šuplíku v kuchyni, aby vyčerpaná vysokoškolačka nesoudila moje životní volby.
Nevím, proč to děláme. Chloe je úplně jedno, že máme zaprášené podlahové lišty. Zajímají ji heslo na wifi a jestli jsem koupil ty dobré brambůrky (koupil, jsou ve skříňce, upozornil jsem na ně třikrát). Ale stejně se přistihnete, jak zběsile leštíte záchod v přízemí, zatímco váš partner se snaží narvat plačící batole do čisté plínky.
Samotné předání dětí je vždycky katastrofa. Skončí to tak, že v panice píšete seznam bizarně specifických pravidel na zadní stranu starého účtu za elektřinu, zatímco se snažíte zarazit zarážku do dveří v předsíni a naposledy falešně vesele voláte na shledanou dětem, které se vám najednou drží nohou, jako byste odjížděli na desetiletou plavbu po moři.
A pak jste v autě. Sedíte potmě. A zíráte na obrazovku.
Nakonec ten telefon odložím. Zařadím rychlost. Chloe je v pohodě. Holky jsou v pohodě. Dům je pravděpodobně taky v pohodě. Jestli do téhle restaurace nepůjdu hned teď, budu muset sníst ty studené zbytky rybích prstů, co leží na kuchyňské lince, a to fakt nedám.
Než úplně ztratíte nervy, zrušíte rezervaci na večeři a smíříte se s tím, že budete koukat na Prasátko Peppu až do smrti, projděte si celou nabídku věcí od Kianao, které by vám mohly reálně koupit deset minut klidu, a pak vyrazte z těch dveří ven. Zasloužíte si skleničku vína, do které nespadl plastový dinosaurus.
Otázky, které jsem ve 2 ráno zběsile googlil (FAQ)
Musím jim platit, když děti celou dobu jenom spí?
Jasně, absolutně, co je to s váma? Platíte jim za to, že sedí ve vašem tmavém domě, poslouchají ty divné zvuky z lednice a jsou dospělou osobou pro případ, že dům začne hořet. Vysolte peníze a buďte vděční, že vaše děti pro jednou skutečně zůstaly v posteli.
Mám chůvě psát každých deset minut, abych to zkontroloval?
Tohle je přesně moje úchylka, ale ne. Pokud nechcete, aby vás tahle puberťačka nenáviděla a zablokovala si vaše číslo vteřinu poté, co dorazíte domů, omezte se na jednu zprávu zhruba v půlce večera. Pokud uvidí krev nebo oheň, slibuju vám, že svůj telefon k zavolání použije. Jinak platí, že žádné zprávy znamenají nudné zprávy (což je dobře).
Kolik jídla jim tam mám nechat?
Chovám se k chůvám, jako bych krmil rukojmího, kterého je mi trochu líto. Nechám jim tam mraženou pizzu, přesně ukážu, kde jsou schované ty dobré pochoutky (daleko od batolat), a řeknu jim, ať si nabídnou cokoli, co v lednici zrovna aktivně nesvítí. Většinou snědí půlku balíčku sušenek a zbytek nechají.
Co když moje dítě celou dobu, co se obouvám, křičí?
To bude. Je to biologický imperativ batolat – přinutit vás cítit se jako monstrum, protože si jdete s manželem dát misku těstovin. Dejte jim pusu, sebevědomě řekněte chůvě, že se uvidíte později, a prostě vyjděte ze dveří. V devíti případech z deseti přestanou brečet třicet vteřin poté, co jste z doslechu. A ten desátý případ? No, za to si právě platíte tu hodinovou sazbu.
Je divné chtít vidět jejich certifikát z kurzu první pomoci?
Moje žena říká, že ano, moje úzkost říká, že ne. Požádal jsem Chloe, aby mi ten svůj ukázala na telefonu hned na naší první schůzce. Věnovala mi pohled, který naznačoval, že jsem naprosto tragickej a trapnej fotr, což je zcela přesné, ale tu noc jsem spal o něco lépe s vědomím, že aspoň zhruba tuší, co dělat, kdyby někdo spolkl pětikorunu.





Sdílet:
Krutá pravda o chystání pohoštění pro těhotné
Jak si moje batole chtělo pohladit mládě skunka na zahradě