Hrdá žena s křivkami hledá ztraceného tatínka: Zápisky z nočního scrollování

Milá Priyo z loňského listopadu. Právě teď sedíš na zavřeném prkénku na záchodě v přízemí. Koupelnová předložka pod tvýma bosýma nohama je vlhká, protože si tvůj manžel před třemi hodinami dal sprchu a nezapnul větrák. Jas obrazovky telefonu máš stažený na minimum a jen tak tak osvětluje tmavou koupelnu, abys viděla tu hromadu nevyžehleného prádla. Už pětačtyřicet minut bezmyšlenkovitě scrolluješ, protože miminko konečně usnulo, ale tvůj mozek odmítá vypnout.

Nějakým zázrakem jsi skončila u sledování vertikální mikro-telenovely. Reklama, na kterou jsi klikla, byla nějaká hloupost o hrdé boubelce, která hledá ztraceného otce svého dítěte poté, co ji opustil kvůli dceři miliardáře. Sleduješ devadesátidílnou ságu po minutových kouscích. A přitom telenovely ani nemáš ráda.

Musíme si promluvit o tom, proč na to vlastně koukáš a co se skutečně stane v následujících šesti měsících. Zíráš na tuhle fikci, protože realita šestinedělí připomíná situaci, kdy tě hodí na traumatologii prvního stupně, ošetřující lékař právě odešel a nechal to celé na tobě. Koukáš na příběh o chlapovi, který se vypařil, protože jedna tvoje temná, vyčerpaná část přemýšlí, jak bys to zvládla, kdybys na to byla úplně sama. Koukáš na příběh o ženě, jejíž tělo se změnilo, protože tvoje tělo se právě změnilo taky.

Klinická realita chybějících otců

Poslouchej, nejsi svobodná matka, ale dneska večer si to do toho silně promítáš. Vy dva s manželem jste prostě jen uprostřed novorozeneckých zákopů a štěkáte na sebe kvůli tomu, kdo naposledy myl lahvičky. Ale koukáš na tyhle seriály a myslíš na ty svobodné maminky, o které ses dřív starala v nemocnici.

Na dětském příjmu jsem takových případů viděla tisíce. Přijde unavená žena s miminkem, které má horečku, a v přijímacím formuláři je u kontaktu na druhého rodiče jen napsáno ‚neuveden‘. V telenovelách to vypadá okouzlujíce, jako že se ten ztracený otec najednou objeví s černou kreditkou v ruce a náhlým uvědoměním si vlastních chyb. Skutečný život je prostě jen máma, co se snaží přijít na to, jak držet dítě, zatímco na podložce vyplňuje papíry pro pojišťovnu.

Když jsem pracovala na oddělení, doktor Gupta si s většími dětmi povídal o jejich chybějících rodičích. Vypadal, jako by od konce devadesátek nespal, a přežíval na zvětralých krekrech ze sesterny. Vždycky maminkám říkal, že děti si tu nepřítomnost berou jako vlastní vinu, jako že nebyly dost hodné nebo tiché, aby si rodiče udržely. Jsem si docela jistá, že podle oficiálních pediatrických doporučení musí být konverzace, když se děti zeptají, kde je jejich táta, naprosto neutrální. Prostě jen řekneš, že žije daleko, ale že je u vás doma spousta lásky, a tím to hasne.

A když už se ten chlap ve skutečném životě objeví, nenecháš ho prostě nastěhovat, jak to dělají v seriálech. Jdeš na to pomalu. Je to v podstatě jako znovu zavádět pevnou stravu po masivní neprůchodnosti střev. Když to uspěcháš, dopadne to katastrofálně a někdo nakonec trpí. Sleduješ to, dohlížíš na situaci a ze všeho nejvíc chráníš základní životní funkce dítěte. To ale teď nemusíš řešit. Tvůj manžel zařezává v pokoji pro hosty. Jdi ho vzbudit a ať si vezme ranní směnu.

Tvoje tělo je místo činu

Pojďme se pobavit o té boubelce z dramatu, kterým jsi teď tak posedlá. Ve dvanácté epizodě hlavní hrdinka kouzlem zhubne třicet kilo a najednou získá respekt vedení firmy i svého bývalého. Ten příběh je totální toxická pustina.

Pamatuji si, jak jsem jednou na noční četla odborný článek z gynekologicko-porodnické společnosti, který tuhle celospolečenskou posedlost rychlým návratem k původní postavě přímo spojoval s poporodní depresí. Zabalili to do spousty klinického žargonu, ale podstatou bylo, že nenávidět své tělo, zatímco se snaží zotavit z toho, že v něm vyrostl člověk, je rychlá jízdenka ke krizi duševního zdraví. Právě teď sedíš na záchodě, díváš se na svoje břicho a říkáš si, jestli ti někdy bude zase připadat jako tvoje.

Holka, je to tvoje tělo. Právě přežilo obrovskou zátěž. Taky bychom neřekli oběti autonehody, ať si dva měsíce po sundání sádry vezme bikiny a jde na přehlídkové molo. Chovej se ke své fyzické schránce jako k pooperačnímu pacientovi. Dávej jí tekutiny, nechej ji odpočívat a přestaň po ní chtít, aby vypadala jako před tím vším.

Jediné, na co se teď musíš soustředit, je oblékat sebe i miminko do věcí, ve kterých se nebudete cítit nepříjemně. Když už jsme u toho, opravdu bys měla vyhodit ta tvrdá syntetická bodýčka, co poslala teta.

Konečně jsem koupila Dětské body z organické bavlny od Kianao a vážně mi to změnilo rána. Vím, že to zní přehnaně, ale když máš co do činění s křičícím miminkem, které nesnáší přetahování věcí přes hlavu, je elasticita lékařská nutnost. Ta organická bavlna je neskutečně měkká, takže miminku nezanechává na stehýnkách ty ošklivé červené otlaky. Minulý týden jsme měli nehodu s plínkou, co popírala fyzikální zákony, ale díky překříženému výstřihu na ramenou jsem mu body mohla stáhnout dolů přes nohy, místo abych mu tu biologickou zbraň táhla přes obličej. Prostě to funguje. Kup tři v neutrálních barvách a přestaň se snažit cpát miminko do pidi džínů.

Než nakoupíš další nepraktické oblečky, mrkni se na jejich další organické kousky tady.

Věci, které u nás reálně využíváme

Asi za tři měsíce začne miminko ožužlávat všechno, co mu přijde pod ruku. Konferenční stolek, tvoje prsty, ocas vašeho psa. Zpanikaříš a na základě reklam na Instagramu koupíš dvacet různých hraček na kousání.

Ušetři si peníze. My nakonec skončili u Kousátka Panda a úplně to stačí. Je to doslova jen kus potravinářského silikonu ve tvaru medvídka. Nezpívá, nesvítí a nedá se připojit k aplikaci. A přesně proto je tak super. Když se obalí prachem z koberce, prostě ho hodíš do myčky. Někdy ho dám do lednice, protože ten chlad mu na pár minut znecitliví dásně, což mi dá přesně tolik času, abych zvládla vypít aspoň půl hrnku kafe. Dělá přesně to, co má, a navíc nedělá v domě zbytečný rámus.

Na druhou stranu jsme pořídili i Sadu měkkých dětských kostek. Na webu píšou, že jsou skvělé pro raný rozvoj matematického vnímání. Hele, moje dítě s nimi prostě jen hází po televizi. Jsou měkké, což je fajn, protože nenechávají důlky v sádrokartonu, ale taky se odrážejí do těch nejtemnějších koutů pod gaučem, kam se vysavač nedostane. Jsou fajn, pokud máš energii sedět na zemi a stavět věže, ale většinu dní ho prostě radši nechám žužlat tu pandu.

Zavřít aplikaci a jít spát

Takže tady je jedna rada, co pro tebe mám z budoucnosti. Zavři TikTok. Zavři tu aplikaci s telenovelami. Ta hrdá boubelka si v devadesáté epizodě vezme toho prachatého otce svého dítěte a nic z toho nebude mít na tvůj život sebemenší vliv.

Tvůj život je ulepený, hlučný a vyčerpávající. Tvé manželství bude vyžadovat skutečnou komunikaci, ne dramatické monology v dešti. Tvé tělo bude ještě dlouho měkčí a širší, ale to je zkrátka biologická daň za to, že udržuješ své dítě naživu. Děláš to naprosto adekvátně, a to je to jediné, co může na traumatologii kdokoli vyžadovat.

Umyj si obličej. Běž spát. Miminko se vzbudí přesně za dvě hodiny.

Až se vzbudíš, mrkni se na další výbavičku pro miminko sem.

Otázky pozdě v noci

Proč se děti ptají na chybějící rodiče v těch nejméně vhodných chvílích?

Protože jejich mozkům je úplně jedno, že zrovna stojíš u pokladny v supermarketu. Zpracovávají informace v náhodných návalech. Musíš se prostě nadechnout, dát nudnou, neutrální odpověď o tom, že každá rodina vypadá jinak, a strčit jim do ruky křupku. Nedělej z toho vědu a oni z toho taky neudělají vědu.

Jak můžu přestat nenávidět svoje tělo po porodu?

Pravděpodobně s tím úplně nepřestaneš, taková je pravda. Já si prostě koupila kalhoty, které mi opravdu sedí, místo abych se snažila nasoukat do svého starého nemocničního oblečení. Když přestaneš nosit oblečení, které tě fyzicky škrtí, přestaneš na své tělo tolik myslet. Zkrátka se z něj stane jen vozítko, které tě přepraví od kávovaru ke gauči.

Je špatně, že jsem posedlá lacinými telenovelami?

Tvůj mozek funguje na třech hodinách přerušovaného spánku. Momentálně prostě nemáš mentální kapacitu na dokument o klimatických změnách. Potřebuješ levný dopamin. Jen nezačni srovnávat svého partnera s fiktivními miliardáři, co jako mávnutím kouzelného proutku vědí, jak utišit miminko s kolikou. Takoví chlapi neexistují.

Co když opravdu jsem svobodná matka a jsem na to úplně sama?

Pak přežíváš směnu bez zálohy a máš právo upustit od jakýchkoliv standardů dokonalosti. Papírové talíře k večeři. Puštěná pohádka v televizi, když se potřebuješ vysprchovat. Vybuduj si kolem sebe komunitu dalších maminek, protože být na to úplně sama tě zničí. Najdi si ženy, kterým je fuk, že máš doma nepořádek.

Kdy začne být to novorozenecké období snazší?

Kolem čtvrtého měsíce se mlha zvedne natolik, že si uvědomíš, že jsi to přežila. Začnou spát v o trochu delších intervalech a možná se na tebe už i cíleně usmějí. Nebude to vyloženě snadné, ale dá se to zvládnout. Přizpůsobíš se tomu chaosu. Stane se to tvým novým normálem.