Zemře miminko ve 3. sérii Hry na oliheň?

Byla jsem třicet osm minut ve čtvrté epizodě, balancovala jsem se spícím miminkem na levém prsu a miskou studeného dhálu na pravém stehně, když jsem agresivně zmáčkla pauzu. Můj manžel sebou cukl na druhém konci pohovky, kde se zrovna snažil synchronizovat naši chytrou kolébku s nějakou zabugovanou e-miminkovskou aplikací ve svém telefonu. Obývací pokoj byl úplně ponořený do tmy, až na ostrou záři televizní obrazovky, která právě ukazovala vyděšenou těhotnou ženu krčící se za pastelovým schodištěm v dystopickém bunkru. Popadla jsem telefon, ignorovala spuštění mléka, které mi právě prosakovalo skrz vložku do podprsenky, a agresivně jsem do vyhledávače naťukala zemře to miminko ve 3. sérii Hry na oliheň, protože moje poporodní úzkost mě už už posílala na oběžnou dráhu.

Nedělejte to. Nenechte se přesvědčit, že sledování televizního zápasu na život a na smrt je naprosto racionální způsob, jak se uvolnit po celém dni nepřetržitého kojení. Váš mozek je už tak naprogramovaný vidět hrozby v každém stínu a dívat se na to, jak je novorozenec tažen přes skleněný most zoufalým gamblerem, je v podstatě čistá sebesabotáž.

Ale protože už tu jste, pravděpodobně sedíte potmě se spícím miminkem na hrudi a s telefonem v ruce, dám vám tu odpověď, abyste mohly spustit ramena a oddechnout si.

Rychlá odpověď pro úzkostlivou mámu

Poslouchejte, to miminko přežije. Miminko se dostane až na konec série, v podstatě vyhraje těch třicet tři milionů dolarů a v závěrečné scéně ho předají policejnímu detektivovi. Seong Gi-hun se vrhne z plošiny, aby to dítě mohlo žít. Teď už můžete s klidem vydechnout.

Internet se rozhodl jí říkat miminko D (baby d), což, jak předpokládám, znamená „dependent“ (závislá) nebo „deathmatch“ (zápas na smrt) nebo něco podobně hloupého, ale její skutečné označení v seriálu je prostě jen novorozenec Hráčky 222. Nezastřelí ji. Nespadne z nebeského mostu. Jen hodně pláče, zatímco dospělí kolem ní dělají příšerná rozhodnutí, což je koneckonců v podstatě definice raného dětství.

Vážný nedostatek klinického realismu

Jako bývalá dětská zdravotní sestra musím něco říct k tomu, jak Hráčka 222 rodí během hry na schovávanou. Viděla jsem tisíce vysoce rizikových a stresujících porodů. Nejde jen tak potichu vytlačit donošené dítě, zatímco se vyhýbáte maskovaným strážím s útočnými puškami. Fyziologická mechanika porodu bez léků je hlasitá, chaotická a vyžaduje obrovské množství fyzického prostoru, který úzká pastelová chodba prostě neposkytuje.

A co placenta. Prostě úplně přeskočili třetí dobu porodní. Nemůžete prostě jen tak zabalit novorozence do bundy a začít sprintovat, aniž byste porodili placentu a zvládli nevyhnutelné poporodní krvácení. Kdo jí masíroval děložní fundus. Kdo zasvorkoval pupeční šňůru. Použili sterilní čepel, nebo jen nějaký špinavý kus plastu, který našli na zemi. Jen samotné riziko sepse by toho novorozence zabilo ještě před začátkem další hry. Je to urážka pro můj unavený mozek, když vidím, jak televizní scenáristé prostě ignorují realitu tělesných tekutin jen proto, že se jim to zrovna nehodí do tempa vyprávění.

Pak je tu otázka té mrňavé zelené teplákové soupravy. Záporáci skutečně vyrobí pro to miminko na míru šitou polyesterovou teplákovku. Víte, co levný syntetický polyester udělá s dermální vrstvou novorozence. Je to jednosměrná jízdenka k těžké kontaktní dermatitidě. Pokožka miminka je neuvěřitelně porézní a chybí jí ochranný kyselý plášť, který mají dospělí, což znamená, že pokud dítě zabalíte do neprodyšného syntetického polymeru a budete ho nosit zaprášenou, krví nasáklou arénou, skončí to celotělovou vyrážkou, kterou nespraví ani sebemenší množství hydrokortizonu.

Samotné hry, které se hrály po porodu, byly myslím v pohodě.

Co si můj pediatr myslí o zvucích vraždění v pozadí

Na dvouměsíční prohlídce mi naše pediatrička řekla, že neurologické dráhy kojenců se formují podle okolního prostředí, ale upřímně si myslím, že polovina dětské neurologie je jen hádání založené na pocitech a zastaralých spánkových studiích. Tvrdila, že když je v pozadí zapnutá televize plná násilí, zvyšuje to u miminka hladinu kortizolu, i když spí nebo je otočené zády k obrazovce.

Teorie zní tak, že jejich sympatický nervový systém je stále hluboce primitivní. Když uslyší náhlé zaječení sirény, drásavou smyčcovou hudbu thrilleru nebo zvuk fiktivního dozorce křičícího v korejštině, jejich maličká amygdala si to vyloží jako skutečnou fyzickou hrozbu v místnosti. Neměli byste nechat zapnutý zvuk a předpokládat, že to napětí nevnímají, protože prý jejich těla tento sluchový stres zpracovávají a přeměňují ho na ten typ roztříštěného nočního buzení, které nakonec zlomí i vaši vůli.

Nevím, jestli úplně věřím tomu, že malé miminko chápe koncept thrilleru na Netflixu, ale vím jistě, že moje dcera spí lépe, když to u nás doma zní spíš jako nudný přístroj na bílý šum než jako válečná zóna. Pokud se na tenhle seriál chystáte dívat s dítětem v náručí, pravděpodobně byste si měli prostě dát do ucha jedno bezdrátové sluchátko, zapnout titulky a vyhnout se tomu, že pokaždé, když někoho vyřadí, prudce zalapáte po dechu.

Syntetické látky a skutečné vyrážky

Když jsem sledovala Gi-huna, jak nosí to dítě v kousavé bundě pro dospělé, začala mě svědit i vlastní kůže. Připomnělo mi to dobu, kdy nám moje tchyně darovala levnou, sériově vyráběnou polyesterovou zavinovačku ze supermarketu. Zabalila jsem do ní svou dceru jen na jeden jediný spánek.

Když se probudila, její tvářičky a krk vypadaly jako syrové mleté maso. Propadla jsem panice. Myslela jsem si, že jsou to spalničky, nebo těžká alergická reakce na moje mateřské mléko, nebo nějaký záhadný středověký mor. Vzala jsem ji na kliniku a ošetřující doktor se jen podíval na tu dečku, povzdechl si a řekl mi, ať ji vyhodím do koše. Zadržovala veškeré tělesné teplo a vlhkost přímo u její pokožky, čímž vytvořila dokonalé vlhké prostředí pro množení bakterií a těžké opruzeniny z tření.

Toho odpoledne jsem si u Kianao koupila Bambusovou dětskou deku s motivem barevných lístků. Někdo v mé mateřské skupině mi řekl, že bambus je přirozeně antimikrobiální, a já byla natolik zoufalá, že bych vyzkoušela cokoliv. Nepředstírám, že rozumím přesné botanické vědě, která se skrývá za organickými bambusovými vlákny, ale vím bezpečně, že zarudnutí kůže mé dcery během dvaceti čtyř hodin vybledlo do nenápadné růžové a třetí den zmizelo úplně.

Dečka je neuvěřitelně hebká. Na dotek působí skoro jako těžké hedvábí, ale dýchá. Když jste hluboce paranoidní kvůli syndromu náhlého úmrtí kojence a neustále saháte svému miminku na zátylek, abyste zjistili, jestli se nepřehřívá, tak mít látku, která skutečně udržuje stabilní teplotu, znamená o jeden důvod k panice méně. Motiv lístků je navíc tichý a nenápadný. Nevypadá to, jako by vám v dětském pokojíčku vybuchl cirkus.

Když se mojí švagrové narodilo druhé dítě, nakonec jsem jí pořídila Bambusovou dětskou deku s motivem barevných ježečků. Má v sobě vetkanou jemnou mřížkovanou texturu, která jí dodává trochu na váze, aniž by byla horká. Ježečci jsou nesrovnatelně lepší než maskovaní muži v růžových kombinézách. Švagrová ji používá jako clonu na kočárek, protože její struktura je dostatečně hustá, aby blokovala slunce, ale zároveň tak prodyšná, že se nemusí bát zadržování oxidu uhličitého. Je to opravdu velmi kvalitní kousek látky.

Realita krmení dítěte

Nakonec v seriálu dítě předají detektivu Jun-hovi, což je svobodný mládenec žijící v depresivním bytě. Celou závěrečnou sekvenci jsem přemýšlela, jak asi chlap, který celou dobu žil jen z kávy z automatu a traumat, zvládne s miminkem přechod na pevnou stravu.

Krmení dítěte je hluboce pokořující zkušenost. Což mě přivádí k Dětskému silikonovému talířku ve tvaru medvídka. Je fajn. Dělá přesně to, co slibuje – to znamená, že se přicucne k pultíku jídelní židličky, takže vaše dítě nemůže vrhat svoje bio sladké brambory přes celou kuchyň.

Přísavka je dost silná na to, aby odolala odhodlanému batoleti, za předpokladu, že ten pultík předtím opravdu otřete. Medvědí ouška jsou fajn detail. Používám ho úplně každý den, protože z něj můžu seškrábnout zbytek dhálu, který moje dcera odmítla sníst, rovnou do koše a talíř hodit přímo do spodního koše myčky. Nebudu předstírat, že kus odlitku z potravinářského silikonu mi změnil duchovní život, ale zabrání tomu, aby jídlo skončilo na zemi, a někdy je to prostě to jediné vítězství, kterého v úterý dosáhnete.

Nevyžádaná rada ohledně vašich diváckých návyků

Pokud jste čerstvě po porodu, vaše hormony už tak dělají práci psychologického thrilleru. Nemusíte je doplňovat jihokorejskou dystopickou fikcí. Úplně stačí, když se podíváte na svoje spící miminko a představíte si všechny ty věci, co se můžou pokazit v normálním příměstském domě, to je samo o sobě dost děsivé.

Pokud se potřebujete dívat na něco, co vám nezvedne krevní tlak, můžete si vždycky projít kolekci dětských dek od Kianao a prohlížet si měkoučké, neškodné látky. Je to mnohem lepší využití vašeho omezeného volného času.

Ale jestli se na to stejně budete dívat, teď už alespoň víte, že to dítě přežije. Nechte zvuk ztlumený, použijte sluchátko a snažte se nepřemýšlet o logistice přeřezávání pupeční šňůry kusem rozbitého skla. Kupte si bambusovou dečku. Naservírujte jídlo na talířek s medvídkem. Běžte spát.

Pár záludných otázek, které možná ještě máte

Proč rodiče tolik stresují filmy, kde je v ohrožení miminko?

Protože když máte dítě, váš mozek se fyzicky změní. Dochází k celkové strukturální přestavbě mateřské amygdaly, která vás v podstatě přemění na hyperostražitý radar na hrozby. Než se mi narodila dcera, klidně jsem mohla sledovat horory a u toho jíst jídlo z krabičky. Teď, když vidím fiktivní miminko blízko schodiště, sevře se mi hrudník a potí se mi dlaně. Je to prostě vaše biologie, která se agresivně snaží udržet vaši genetickou linii naživu, i když je ta hrozba jen shluk pixelů na obrazovce. Je to vyčerpávající, věřte mi.

Dokážou novorozenci opravdu prospat hlasitou televizi?

Fyzicky ano. Dokážou prospat zapnutý vysavač nebo štěkot psa, protože jejich spánkové cykly jsou hluboké a jsou zvyklí na hlasité hučivé zvuky z dělohy. Ale moje pediatrička si myslí, že násilné, nepředvídatelné zvuky jako je křik nebo střelba se přesto do jejich nervového systému zapisují jako stresové signály. Kloním se k souhlasu, hlavně proto, že pokaždé, když jsem v místnosti se svou dcerou sledovala akční film, probudila se o dvě hodiny později s křikem. Za to riziko to nestojí.

Co se v seriálu s rodiči toho miminka stalo doopravdy?

Je to ponuré. Matka, Hráčka 222, zemře během hry krátce po porodu. Obětuje se nebo ji vyřadí – upřímně, ty detaily mi splývají, protože jsem byla moc zaneprázdněná tím, jak mě štval ten absolutní nedostatek poporodní lékařské péče. Otec je Hráč něco-něco, Myung-gi, a vyklube se z něj naprostý sobec. Pokusí se dítě opustit, aby se zachránil. Gi-hun s ním nakonec musí bojovat, aby dítě ochránil. Je to hodně temný komentář k lidské povaze, který jsem zrovna nepotřebovala vidět.

Měla bych se na 3. sérii dívat, když mám čerstvé miminko?

Asi ne. Teda, dělejte si, co chcete, ale jestli právě teď krvácíte do síťovaných kalhotek a brečíte, protože se vám ještě naplno nespustilo mléko, sledování seriálu, kde je novorozenec brán jako přítěž ve hře o přežití, vám akorát zničí celý týden. Počkejte, až bude miminku aspoň půl roku a naspíte pět hodin v kuse. Ten seriál vám neuteče.