Tina Fey mi lhala: Proč hollywoodská klišé o miminkách patří do koše

Je 3:14 ráno. Jsem zaklíněný v rohu naší pohovky z IKEA v naprosto nepřirozené, páteř lámající pozici, protože i ten nejmenší pohyb by probudil Dvojče A, které mi právě teď slintá teplou loužičku na klíční kost. Na iPadu, se staženým jasem na úplné minimum, abych si nevypálil sítnici, se dívám na Baby Mámu. Je to ta komedie z roku 2008, kde Amy Poehler hraje naprosto chaotickou náhradní matku pro úzkostlivou manažerku v podání Tiny Fey. Je to fakt vtipný film, ale dívat se na něj jako skutečný, nevyspalý rodič, je jako sledovat nějaké sci-fi, kde neplatí základní zákony fyziky, biologie ani spánku.

Ve filmovém vesmíru je pořízení dítěte jen řada vtipných nedorozumění, po kterých následuje naprosto sterilní a čistá scéna z porodního sálu. Někdo matce jemně otře jedinou, lesknoucí se kapičku potu z čela, ozve se slušné tiché pípnutí a najednou všichni chovají dokonale čisté, tříměsíční miminko s baculatými tvářičkami, které už očividně zvládlo i nočník. Film v podstatě končí závěrečnými titulky přesně v momentě, kdy začíná ten skutečný, ničím nepřikrášlený horor rodičovství.

Nedávno jsem v telefonu našel svou historii vyhledávání z našeho prvního týdne po návratu z porodnice. Je to tragický archeologický záznam muže, který přichází o rozum. Najdete tam zoufalá noční hledání jako „žluté hovínko miminko proč“ a „cítí miminka strach“. Je tam taky dost záhadný dotaz znějící jen „miminko m“, protože jsem doslova usnul uprostřed psaní fráze „miminko milníky“, načež mi telefon spadl přímo na obličej. Celý tenhle filmový zážitek z roku 2008 naprosto přeskakuje tu část, kde trávíte noci zoufalým googlením tělesných funkcí vašeho dítěte.

Filmová tragédie o dokonalém miminku

Pojďme se pobavit o té největší lži, kterou nám Hollywood podsouvá: představě, že miminka jsou čistá. Ve filmech je dítě něco jako doplněk, který nosíte v pleteném košíku, zatímco máte na sobě béžový kašmírový svetr. Občas vydají roztomilé brouknutí, vy se na ně chápavě usmějete a předáte je veselé chůvě.

Moje dvojčata přišla na tenhle svět a vypadala jako vzteklí mimozemšťani se svraštělými obličeji, celí pokrytí něčím, co připomínalo tvaroh. Žádný kašmír se nekonal. Byl jsem tam jen já, stojící v našem maličkém bytě v zapatlaných teplácích, a snažil se pochopit, jak můžou dvě stvoření o velikosti pytlíku cukru vyprodukovat takové množství tekutin, které popírá základní fyzikální zákony o zachování hmoty. Novorozence zkrátka jen nechováte; vy tu řídíte neustále probíhající biologickou havárii.

A pak je tu absolutní tyranie dětského oblečení. Dokud se nesnažíte v naprosté tmě zapnout tři mikroskopické kovové patentky na dětském pyžámku, zatímco na vás malý človíček ječí jako rozzuřená siréna, nevíte, co to znamená hledět do propasti. Nevím, kdo vymyslel tradiční dětské dupačky, ale jsem si docela jistý, že ten člověk nenáviděl rodiče. Zastrčíte dovnitř levou nožičku, ale pravá mezitím uteče. A než narvete obě nohy do látky, zjistíte, že jste patentky zapnuli křivě a vlastně jste své dítě uvěznili do bavlněné svěrací kazajky.

Pak musíte celý tenhle vynález zase rozepnout, přičemž se hluboce omlouváte publiku, které sice nemluví česky, ale naprosto zřetelně rozumí vaší neschopnosti. Je to ponižující utrpení, které se opakuje šestkrát za noc, každou noc, celé měsíce, a pomalu drtí vaši duši na jemný prach.

A mimochodem, digitální teploměry do vany ve tvaru usměvavých kachniček jsou naprosto k ničemu, když prostě můžete do vody ponořit loket jako normální člověk a mít hotovo.

Lékařské rady, které zněly spíš jako výhrůžky

Když vás propouštějí z porodnice, sestřičky vám do rukou strčí tuhle malou, křehkou formu života a prostě vás nechají odejít ze dveří. Je to děsivé. Pořád jsem čekal, kdy se mě někdo zeptá na mou kvalifikaci, ale oni nám jen zamávali směrem k taxíku. Pár dní na to k nám přišla dětská sestra a jen tak mezi řečí zmínila, že imunitní systém našich holek v podstatě neexistuje. Což je vážně skvělá věc, kterou můžete říct chlapovi, co už tak balancuje na tenké hraně šílené úzkosti.

Náš doktor něco nejasně zamumlal o tom, že jim musím vždycky podpírat hlavičku, což mě natolik vyděsilo z takzvaného „padajícího krku“, že jsem první měsíc nosil dcery jako nevybuchlou munici. Byl jsem přesvědčený, že když je nahnu o víc než 45 stupňů, prostě se zlomí.

A pak tu byla rada ohledně kontaktu kůže na kůži. Porodní asistentka nám řekla, že když si držíte miminko na nahé hrudi, pomáhá to stabilizovat jejich srdeční tep a nervový systém. I když se zpětně domnívám, že hlavně chtěla, abych přestal nervózně přecházet po oddělení. Znamenalo to, že jsem prvních šest týdnů jejich života strávil do půl těla nahý v průvanu našeho starého domku, a zatímco se mnou třásla zima, dvě malé termoforové lahvičky mi tvrdě spaly na hrudníku. Prý je to krásný čas pro sblížení, ale já si většinou jen pamatuju, jak jsem lehce zapáchal po zkyslém mléce a přemýšlel, jestli si vůbec někdy ještě obléknu tričko.

Záhada tříhodinového pláče, kterou nikdo nevyřeší

Pokud čtete rodičovská fóra, narazíte na spoustu odborných řečí o „čtvrtém trimestru“ a o tom, jak miminka komunikují pláčem. Co už vám ale neřeknou, je ta obrovská a drtivá hlasitost. Naše doktorka jen tak prohodila, že miminka pláčou v průměru tři až čtyři hodiny denně, a tuhle informaci podala tónem, jako by mi hlásila předpověď počasí, a ne, jako by mě odsuzovala k pobytu ve zvukovém vězení.

A pak přijde chvíle, kdy vám ten pláč prostě vyzkratuje mozek. Zkontrolujete plínu. Nabídnete lahvičku. Houpete. Pohupujete se. Děláte ten podivný hluboký houpavý dřep, který si všichni rodiče univerzálně osvojí, aniž by je to někdo učil. A ony prostě pořád ječí.

Nejlepší lékařská rada, kterou jsem dostal, se netýkala žádných chytrých utišovacích technik. Byla to upřímná propustka od vyčerpané sestry na příjmu, která mi řekla, že když už dosáhnete svého absolutního maxima a dítě je bezpečně v postýlce, je naprosto v pořádku odejít na chodbu, zavřít dveře a pět minut zírat na tapetu, zatímco se snažíte vzpomenout si, jak vlastně znělo ticho, než se vrátíte zpátky.

Věci, které doopravdy potřebujete k přežití tohohle zmatku

Předtím, než se dvojčata narodila, jsme s mojí ženou (tou skutečnou baby mámou, která zvládla těhotenství s takovým stoicismem, až mě to dodnes děsí) nakoupili spoustu hloupostí. Měli jsme ohřívače na vlhčené ubrousky. Měli jsme přístroj, který prý sterilizoval lahvičky pomocí UV záření a stál víc než moje první auto. Většina z toho nakonec skončila narvaná někde ve skříni.

To, co opravdu potřebujete, jsou věci, které bezchybně fungují i ve chvíli, kdy váš mozek jede sotva na deset procent.

Tak například – poté, co jsme si prošli tou zmíněnou noční můrou s patentkami a uvědomili si, že syntetické látky dělají holkám na kůži ošklivé červené fleky, objevili jsme Dětské body z organické bavlny bez rukávů. Má takový ten neuvěřitelně šikovný obálkový výstřih. Člověku bez dětí to asi moc neřekne, ale když přijde exploze plínky (a ona přijde), můžete celé tohle bodyčko stáhnout dolů přes ramínka a nemusíte tahat ten toxický odpad dítěti přes obličej. Je to triumf inženýrství. Organická bavlna navíc fakt dýchá, což vyřešilo vyrážku, a všechno drželo tvar i poté, co jsem je asi padesátkrát omylem vypral na špatný program. V podstatě jsme je pak nakupovali ve velkém.

Když začaly trochu víc vnímat své okolí, pořídili jsme Dřevěnou hrazdičku pro miminka | Duhový hrací set se zvířátky. Líbí se mi to hlavně proto, že to u nás v obýváku nevypadá, jako by tam ztroskotala plastová vesmírná loď. Má to takové příjemné dřevěné kroužky a malá látková zvířátka, co neblikají, nepípají a nehrají zkreslenou, plechovou verzi „Strýček Donald farmu měl“ pokaždé, když do toho strčíte. Zabavilo to Dvojče A přesně na sedm minut v kuse, což je náhodou přesně ten čas, který potřebujete k tomu, abyste si udělali a vypili kafe, dokud je ještě teplé.

Na druhou stranu tu máme Sadu měkkých stavebních kostek pro nejmenší. Upřímně? Jsou fajn. Na webu psali, že pomáhají s „jednoduchými matematickými fakturami“, což je podle mě dost statečný omyl v překladu, ale budiž. Hlavní výhodou je, že jsou z měkké gumy. Takže když se Dvojče B rozhodne trénovat svůj nadhoz a hodí jednu kostku z jídelní židličky přímo své sestře na hlavu, neškodně se odrazí a nevyžaduje to výlet na pohotovost. Vlastně jsou to jen bezpečné projektily pro batolata, a občas je to to jediné, co od hračky doopravdy potřebujete.

Pokud byste se chtěli podívat na nějakou výbavičku, která vážně dobře vypadá a neotráví vaše dítě, prohlédněte si kolekci organického dětského oblečení tady, než si ve 4 ráno ze zoufalství koupíte něco plastového a svítivého.

Apokalypsa s prořezáváním zoubků a panda, která nás zachránila

Nesmím zapomenout ani na fázi prořezávání zoubků. To je období, kdy se vaše dítě změní na malého rozzuřeného jezevce, co chce kousat úplně všechno včetně vašich prstů, konferenčního stolku a kočky. Pro ně je to utrpení, a pro vás neskutečně vyčerpávající.

My jsme vzali Silikonové kousátko Panda s bambusovými detaily, a okamžitě se z toho stala naprostá nutnost. Je to jen taková malá panda z potravinářského silikonu, ale něco na té textuře těch bambusových prvků přesně trefilo ta správná místa na jejich nateklých dásních. A co je nejlepší? Můžete ji šoupnout na deset minut do lednice. Podat vzteklému dvojčeti s bolavými zoubky studenou silikonovou pandu je jako udělat kouzlo – pláč okamžitě přestane a nahradí ho agresivní, ale blažené zvuky žvýkání. Je absolutně netoxická a nemá na sobě žádné divné dírky, kde by se mohla tvořit plíseň. Což je pro mě v dnešní době vlastně to hlavní kritérium pro cokoli, co si strkají do pusy.

Realita toho mít dítě zkrátka není úhledná devadesátiminutová komedie s jasným koncem. Je to bordel, prapodivně to smrdí a dostane vás to na úplný okraj příčetnosti. Ale když pak sledujete, jak konečně přišly na to, jak se na vás usmát – a tím myslím skutečný úsměv, ne jen zaražené prdíky –, dělá to z celého toho chaotického, nenapsaného neřádu něco, co za to fakt stojí.

Jste připraveni vylepšit si výbavičku pro přežití? Pořiďte si nezbytnosti, které tady vážně fungují, a ušetřete si zoufalé googlení ve tři ráno.

Otázky, které jsem křičel do prázdna (a skutečné odpovědi)

Proč vypadají novorozenci ve filmech úplně jinak než moje vlastní dítě?
Protože dětem ve filmech je běžně tři až šest měsíců. Skuteční novorozenci vypadají jako vyčerpaní, mírně potlučení postarší politici, kteří jsou velmi naštvaní, že je někdo vzbudil. Trvá pár týdnů, než se trochu obalí a začnou vypadat jako ta klasická fotogenická miminka, co jste čekali.

Dělá ta organická bavlna vážně něco, nebo je to jenom podvod na unavené rodiče?
Byl jsem hodně skeptický, dokud jsem neviděl, jak kůže mých dcer zareagovala na levné syntetické směsi. Miminka mají neuvěřitelně tenkou kůži, která absorbuje skoro všechno a rychle ztrácí vlhkost. Organická bavlna se pěstuje bez drsných pesticidů a je doopravdy mnohem měkčí. Jakmile jsme na ni přešli, ty divné záhadné vyrážky na bříšku prostě zmizely.

Vážně si musím mýt ruce pokaždé, když je beru do náruče?
Na úplném začátku ano. Váš doktor není jen paranoidní. Imunitní systém novorozenců je prvních pár měsíců naprosto k ničemu. Dokud nedostanou první dávku očkování, opravdu si chcete mýt ruce co nejčastěji a ujišťovat se, že přijíždějící příbuzní v sobě tajně nedusí rýmu.

Jaký má vlastně smysl dřevěná hrazdička, když nesvítí?
Miminka se extrémně snadno přehltí podněty. Plastová hrazdička, která jim bliká LED světly rovnou do obličeje a přitom vyhrává elektronickou hudbu, často končí přetaženým, křičícím kojencem. Dřevěná hrazdička jim dává hmatovou a zrakovou zpětnou vazbu, kterou si samy kontrolují tím, že na ni sahají a bouchají do ní, takže rozvíjejí motoriku bez toho, aby jim to odpálilo nervový systém.

Jak poznám, jestli pláčou kvůli zubům, nebo jen proto, že mě nenávidí?
Osobní msta je to málokdy. Pokud jsou to zuby, většinou si všimnete nekonečných potoků slin, které propálí skrz bryndák, občas i mírné teploty a snahy nacpat si doslova cokoli, co jim přijde pod ruku, co nejdál do pusy. Pokud naštvaně přežvykují vlastní pěstičky, dejte jim studené silikonové kousátko a uvidíte, jestli se jim nezlepší nálada.