Minulé úterý jsme stáli před výběhem velkých koček v zoo v Bronxu. Na sobě jsem měla své věčně zapatlané legíny Lululemon, v ruce vlažné překapávané kafe, co chutnalo tak trochu jako drobné mince, a Leo – kterému jsou čtyři a chová se jako utržený ze řetězu – se zrovna aktivně snažil olíznout sklo. Vedle nás stál nějaký chlápek. Měl na sobě kapsáče, sluneční brýle Oakley frajersky posunuté na zátylek a dost nahlas vysvětloval svému batoleti, že mládě geparda se „rodí a rovnou běží.“

Skoro jsem se tím svým strašným kafem udusila.

On tam tomu dvouleťákovi v podstatě dával TED Talk o tom, jak tahle zvířata prostě vlítnou do světa stovkou a rovnou dokážou skolit antilopu. A mě to tak iracionálně naštvalo, protože je to přesně ten samý toxický mýtus, kterému věříme, když jde o lidské rodičovství. Díváme se na přírodu nebo na ostatní mámy na Instagramu a předpokládáme, že všechno má jít tak nějak samo. Ladně. Přirozeně. Myslíme si, že tahle úchvatná zvířata se už rodí majestátní, a tak se od nás čeká, že i my budeme instinktivně vědět, jak vychovávat naše děti, aniž bychom u toho přišli o rozum.

Ale ne. Ani náhodou.

Jsem si celkem jistá, že jsem kdysi četla v nějakém článku v National Geographic – nebo to možná bylo video na Instagramu ve tři ráno, když jsem kojila Mayu, kdo ví – že mláďata gepardů se ve skutečnosti rodí úplně slepá. Váží snad jen nějakých 400 gramů? To není ani půl kila. Jsou to absolutně bezmocné, měkoučké křičící brambory, které si celé týdny samy vůbec s ničím neporadí.

Úplně stejně jako my.

Zkrátka a dobře, když jsem tam stála a sledovala tu vyčerpanou gepardí mámu, jak se snaží zabránit svým třem mláďatům, aby se navzájem kousala do ocasu, došlo mi, že výchova lidského mláděte a výchova divoké šelmy je v podstatě úplně stejná chaotická práce s chronickým nedostatkem spánku.

To divné chlupaté číro, co mají

U těchhle mláďat probíhá jedna naprosto šílená biologická věc. Prvních pár měsíců života jim podél páteře roste takový hustý, stříbrošedý pruh srsti. Říká se tomu hříva a kvůli ní vypadají, jako by měli trvalý, fakt hrozný účes. Nebo jako nějaký mrzutý dědek.

Prý je to evoluční trik, aby shora vypadali jako medojedi, protože medojedi jsou absolutní psychopati a ani orli nebo lvi si s nimi nezačínají. Ale náš pediatr, doktor Miller – kterého v aplikaci otravuju s až příliš mnoha dotazy – mi jednou řekl, že termoregulace je pro každého nového savce jednou z vůbec nejtěžších věcí, se kterými se musí vypořádat. A to je další důvod, proč tu hřívu mají. Funguje jako vestavěný termoregulátor, který chrání kůži před sluncem a zároveň udržuje teplo, když v noci na savaně klesne teplota k bodu mrazu.

Ach bože, termoregulace.

Můj manžel Dave je naprosto neschopný obléknout naše děti přiměřeně počasí. Je to náš skutečný manželský problém. V dubnu bude 24 stupňů a já ho přistihnu, jak rve Mayu do fleecové kombinézy, protože „se mi zdálo, že má studené prstíky, Sarah.“ Dřív jsem se s ním kvůli tomu hádala, ale pak jsem prostě vyhodila všechen ten syntetický polyesterový šunt, co jsme dostali od tchyně, a vyměnila ho za bio bavlnu.

Upřímně, to Kojenecké body bez rukávů z organické bavlny od Kianao je jediný důvod, proč moje děti kvůli Daveově mánii ve vrstvení spontánně neshořely. Koupila jsem jich asi šest, když byla Maya maličká. Nemá to rukávy, takže to reálně dýchá, a díky 5 % elastanu se to mnohem snadněji přetahuje přes hlavu křičícího miminka. Funguje to přesně jako ta gepardí hříva – vytváří to na kůži dokonalé mikroklima, takže se děti neoprudí, ale zároveň nezmrznou, když se zapne klimatizace. A cvočky v rozkroku navíc nevyžadují inženýrský titul, když je chcete ve dvě ráno zapnout, což je popravdě to jediné, co mě zajímá.

Mimochodem, lvi žádnou hřívu mláďat nemají, což jen dokazuje, že gepardi jsou zkrátka mnohem lepší kočky.

Zápasení je v podstatě práce na plný úvazek

Ten chlápek v kapsáčích v zoo si vážně myslel, že se tyhle kočky rodí s tím, že umí lovit. Což mi přijde prostě k smíchu. Od přírody nemají NULOVÉ lovecké dovednosti. Vůbec žádné.

Wrestling is basically a full time job — What a Baby Cheetah Taught Me About My Own Crawling Toddler

Všechno, co se naučí, se naučí tím, že se chovají jako naprostí šílenci. Plíží se za sebou. Srážejí své sourozence na zem. Žvýkají mámě uši, až vypadá, že úplně opustila tohle tělo. Trvá jim měsíce, než přijdou na to, jak dát jednu nohu před druhou a nezakopnout u toho o vlastní tlapky.

Doktor Miller vždycky říká, že „hra je dětská práce.“ Což zní jako něco, co byste si přečetli na dřevěné cedulce v nějaké neskutečně drahé školce, ale je to pravda. Když byly Leovi asi čtyři měsíce, panikařila jsem, protože se ještě nepřetáčel. Byla jsem přesvědčená, že jsem ho nějak pokazila. Nakoupila jsem všechny ty úžasné kartičky a černobílé kontrastní leporela, a víte, co nakonec fungovalo? Hodit ho na zem pod hrací hrazdičku a nechat ho prostě... se tam tak nějak plácat.

Pokud máte pro nové miminko koupit jedinou věc, pořiďte Dřevěnou hrací hrazdičku | Duhový set se zvířátky. Jsem z téhle věci naprosto unešená. Měla jsem ji rozloženou uprostřed obýváku snad osm měsíců, protože vypadá jako opravdový kus nábytku a ne jako plastová exploze. Visí na ní malé dřevěné kroužky a látková zvířátka a Leo pod ní dokázal celé hodiny ležet a snažil se praštit do slona. Takhle se naučil odhadovat vzdálenost. Takhle přišel na to, že mu ruce rostou z těla. Ne z toho, že bych s ním dělala nějaká cílená cvičení, ale z toho, že prostě jen tak zápasil se svým okolím jako malé divoké zvířátko.

Musím ale říct, že jsem pak později koupila i Sadu měkkých dětských kostek. Jsou... fajn? Prostě jsou to kostky. Dělají přesně to, co se od kostek čeká. Jsou z měkké gumy, což je fakt skvělé, protože Maya mi minulý týden mrštila tou modrou přímo do spánku a já nemám otřes mozku. Pískají, jsou na nich čísla a můžete je vzít i do vany. Jsou to naprosto v pohodě kostky. Ale ta dřevěná hrazdička? To byl můj svatý grál.

Jestli se chcete mrknout na věci, které u vás doma vypadají k světu, zatímco se vaše dítě učí ovládat své končetiny, můžete prozkoumat organické dětské oblečení a deky od Kianao.

Upřímně, nikdo se nerodí s tím, že ví, jak na to

Další věc o gepardech, která mi úplně vyrazila dech, je to, že neumějí řvát. Fyzicky to zkrátka nedokážou. Chybí jim k tomu v krku specifická kost, takže místo toho švitoří. Jako ptáci. A předou.

Nobody is honestly born knowing how to do this — What a Baby Cheetah Taught Me About My Own Crawling Toddler

Když bylo Maye zhruba šest měsíců, přestala vydávat takové ty roztomilé vrkavé zvuky a začala ze sebe ražit takový hrdelní, pronikavý jekot, který zněl přesně jako pterodaktyl v nesnázích. Myslela jsem si, že je posedlá.

Dave pořád zmateně googlil „miminko vydává divné vřískavé zvuky“ a panikařil, ale nakonec se ukázalo, že jí jen hrozně rostly zuby. Bolela ji pusinka, měla oteklé dásně a prostě se nám jen snažila sdělit, že je svět naprosto nespravedlivý. Je to docela šok, když vaše dítě najde svůj hlas, a není to ten roztomilý, instagaramově dokonalý chichot, co jste čekali. Je to divné, uslintané a frkavé švitoření plné frustrace.

Ani mi nemluvte o jantarových korálcích na zuby, tyhle věci představují děsivé riziko udušení a jsou to naprosté podvody.

To, co nám doslova zachránilo zdravý rozum, bylo Silikonové kousátko pro miminka Panda z bambusu a silikonu. Tohle vážně objednal Dave a navždycky mu za to budu vděčná. Když byla Maya v těch nejhorších chvílích, kdy se jí klubaly první stoličky, tahle malá silikonová panda byla JEDINÁ věc, která zastavila ten řev. Je vyrobená z potravinářského silikonu, takže jsem se nemusela bát žádných toxických srágor, a na tlapkách i té bambusové větvičce má různé textury, které mohla parádně ožužlávat. Dávala jsem ho na dvacet minut do lednice, zatímco jsem si dělala odpolední kafe, a když jsem jí tu studenou pandu podala, bylo to jako podepsat mírovou smlouvu s malým diktátorem.

Gepardí máma vychovává svá mláďata úplně sama až dva roky. Každé tři až šest dní stěhuje pelíšek, aby udržela predátory dál od svých dětí. Je vyčerpaná. Je neustále ve střehu. Přežívá jen na čistém adrenalinu, bez špetky kofeinu.

Podívám se na svůj vlastní život – na ten nepořádek v obýváku, na měkké kostky zapadlé pod gaučem, ušpiněná bodyčka, studené kafe – a dojde mi, že se všichni prostě jen snažíme udržet naše mláďata naživu.

Nerodíme se s tím, že bychom věděly, jak na to. Nevlítneme do mateřství stovkou. Učíme se tím, že klopýtáme, že naše děti zbytečně moc oblékáme, že panikaříme kvůli divným zvukům z krku a že spoléháme na dobré hrací hrazdičky, které za nás odvedou tu těžkou práci, zatímco my si na pět minut sedneme na gauč.

A víte co? Přesně takhle to příroda zamýšlela.

Pokud potřebujete výbavu, která skutečně pomáhá a nejenom zabírá místo v bytě, běžte se mrknout na kolekci hracích hrazdiček od Kianao, než vaše dítě začne zápasit s rodinným psem.

Věci, které vás asi zajímají ohledně divokých zvířat a lidských batolat

Opravdu mláďata gepardů neumějí řvát?
Ne, fyzicky to zkrátka nejde! Je to neskutečné. Úplně jsem se do toho ponořila na YouTube. Protože nemají plovoucí jazylku, umějí jen švitořit, příst a mňoukat. Znějí jako takové agresivní malé domácí kočky. Hned se cítím mnohem líp, když si vzpomenu na ty divné, ptačí vřískavé zvuky, které vydával Leo, když měl hlad.

Proč mají gepardí mláďata tu divnou šedou srst?
Říká se tomu hříva! Je to vlastně způsob, jakým je příroda maskuje, aby vypadali jako medojed (se kterým si nikdo nechce zahrávat), ale také jim pomáhá regulovat teplotu v divočině. Je to přesně ten důvod, proč jsem u svých dětí tak posedlá prodyšnou organickou bavlnou, protože lidská miminka jsou pověstná tím, jak hrozně špatně zvládají regulovat svou vlastní tělesnou teplotu.

Je „pasení koníčků“ vážně to samé jako zápasení mláďat?
Upřímně, ano. Doktor Miller mi řekl, že všechno to nekoordinované plácání sebou o zem je nesmírně důležitá práce. Když mládě srazí k zemi svého sourozence, nebo když vaše miminko na hrazdičce vztekle cloumá dřevěným slonem, budují si úplně stejnou hrubou motoriku a prostorové vnímání. Nerodí se koordinovaní; musí při pohybu tisíckrát selhat, než se jim to podaří správně.

Rodí se gepardi jako rychlí běžci?
Ani v nejmenším. Ten chlápek v zoo se hrozně spletl. Rodí se úplně slepí a váží necelého půl kila. Jsou to naprosto bezmocné malé hromádky. Začínají pořádně běhat až mnohem později a musí donekonečna trénovat, aby se dostali na tu šílenou stokilometrovou rychlost. Takže jestli vaše dítě ještě nechodí, přestaňte se stresovat. Nikdo nezačíná rovnou sprintem.

Jak zabráníte tomu, aby lidské miminko zmrzlo nebo se neuvařilo ve vlastním potu?
V první řadě ignorujete rady mého manžela Davea. Oblékáte je do prodyšných, přírodních vrstev. Syntetické látky zadržují pot a způsobují potničky. Kvalitní body bez rukávů z organické bavlny funguje jako druhá kůže – nebo jako gepardí hříva – propouští vzduch, ale zároveň jim poskytuje základní vrstvu tepla. Zbaví vás to dohadů a celé té spirály paniky zvané „není jim moc zima/moc horko“.