Bylo náhodné úterý, přesně 6:14 ráno a já na sobě měla ty tragické šedé tepláky se záhadnou skvrnou od sava na levém stehně, které můj manžel naprosto nesnáší. V sobě jsem měla přesně půl loku vlažného kafe, když se Leo, kterému tehdy byly dva, odrazil z gauče jako malý divoký wrestler a dal mi hlavičku přímo do kořene nosu. Oči mi slzely tak, že jsem ve vlastním obýváku doslova viděla hvězdičky. A jak jsem tak seděla na koberci, mrkáním zaháněla slzy a kontrolovala, jestli mi neteče krev z nosu, můj nevyspalý mozek začal ve smyčce přehrávat tu ikonickou devadesátkovou klubovou hymnu. Přesně víte, kterou myslím.
Ta největší a nejrozšířenější lež, kterou nám o mateřství vnucují, je ta neuvěřitelně toxická představa, že strávíte dny poklidným houpáním křehkého, broukajícího andílka, který voní lehce po levanduli a nikdy vám nezpůsobí ani špetku fyzické bolesti. To je naprostá blbost. Úplný a totální nesmysl. Protože nikdo vás nevaruje před tou čistě fyzickou daní za soužití s malým človíčkem, který nemá naprosto žádnou kontrolu nad svými impulsy a má překvapivě ostré nehty. Každý si hned vybaví to meme what's love baby dont hurt me, když na internetu vidí to vtipné GIFko s kývající hlavou, ale když jste uvězněni doma s batoletem, stává se z toho divoce doslovná, každodenní prosba o vaši vlastní tělesnou bezpečnost.
Můj manžel se mě včera dokonce zeptal, jestli si pod fousy mumlám slova písničky what's love baby dont hurt me, když jsem zrovna seškrabávala zaschlou ovesnou kaši z jídelní židličky, a já mu na to řekla, že ano, Dave, ano, protože se mi Maya právě pokusila kousnout do čéšky bez jakéhokoliv jiného důvodu než toho, že jsem jí dala modrý kelímek místo červeného. Vítejte v džungli.
Batolecí klub rváčů
Existuje taková neuvěřitelně temná fáze rodičovství, kdy se vaše sladké, bezmocné miminko najednou promění ve stvoření, které kouše, bije a tahá za vlasy s dravostí divokého zvířete. Pamatuju si, jak jsem vzala Lea k naší doktorce Millerové – která vypadá vždycky až k vzteku odpočatě a pravděpodobně pije zelené smoothie – a prakticky jsem ji prosila, ať mi řekne, proč se mě moje dítě aktivně snaží zničit. Plně jsem očekávala, že mi odpoví, že vychovávám sociopata. Místo toho mi v podstatě řekla, že jejich malé mozečky jsou v tomto věku spíše taková kaše a doslova jim chybí nervové dráhy na to, aby se dokázaly ovládnout, když jsou zahlcené. Nemají slova na to, aby řekly: „Jsem frustrovaný existenciální hrůzou z nošení ponožek,“ tak vás radši prostě praští do krku.
Zkuste si to na chvíli srovnat v hlavě. Není v tom žádný zlý úmysl, což, jasně, je skvělé, miluju fakt, že moje dítě není ztělesněním zla, ale pořád to pekelně bolí, když po vás patnáctikilový člověk vrhne dřevěnou hračku rovnou na klíční kost.
Přesně proto musíte občas tak nějak spolknout vlastní křik, probudit v sobě zenového mistra a nenápadně jim strčit do ruky něco, co ve skutečnosti zničit můžou, abyste nepřišli o rozum. Moje absolutně nejoblíbenější věc pro přesně tento scénář, kterou bych si vzala i na pustý ostrov, je Silikonové a bambusové kousátko Panda. Koupila jsem ho z naprostého a čirého zoufalství ve tři ráno a stalo se mým doslovným štítem. Kdykoliv jsem viděla, jak Leo zatíná čelist a v očích se mu zaleskne ten divoký pohled, prostě jsem ho zastavila touhle pandou. Je z potravinářského silikonu a má takové skvělé vroubky, takže ji mohl do sytosti žužlat a okusovat místo mého ramene. Navíc se dá prostě hodit do myčky, což je upřímně jediný způsob, jak jsem u nás doma ještě ochotná cokoliv mýt. Vážně, musela jsem koupit tři, protože kdybychom ztratili pandu, ztratili bychom i náš klid.
Opačný strach, kdy si myslíte, že monstrem jste vy
Ale ironií veškerého tohohle fyzického traumatu, které zažíváme s batolaty, je to, že když jsou ještě novorozenci, máme přesně opačný strach. K smrti se děsíme, že my ublížíme jim. Pamatuju si, jak jsem si přinesla Mayu z porodnice a zacházela s ní, jako by byla z foukaného skla a křehkých snů.

Byla jsem tak paranoidní ohledně toho, abych jí neublížila na malých kyčlích nebo jí nestlačila hrudník, že jsem ji zavinovala tak volně, že se už po třech minutách nevyhnutelně vymanila ven jako malý Houdini a probudila se s křikem. A odříhnutí? Ach bože, poplácávala jsem ji po zádech tak jemně, že to bylo v podstatě jen pohlazení. Myslela jsem si, jaká nejsem dobrá máma. Ale doktorka Millerová se na prohlídce ve dvou týdnech nenuceně zmínila, že rodiče miminkům ve skutečnosti způsobují mnohem víc bolestí bříška tím, že je poplácávají moc jemně. Pro uvolnění vzduchových bublin musíte mít totiž pevnou ruku tvarovanou do stříšky. Doslova jsem způsobovala tu koliku, které jsem se tak urputně snažila předejít, protože jsem uvěřila mýtu o „křehké květince“.
Když už mluvíme o věcech, na které jsem naletěla – jednoho dne jsem oblékla Mayu do údajně úžasného Dětského body z biobavlny s volánkovými rukávy. Nechápejte mě špatně, je strašně roztomilé, volánkové rukávy jsou úchvatné a biobavlna je pro dětskou pokožku neuvěřitelně jemná. Ale z nějakého nevysvětlitelného důvodu se můj nevyspalý mozek rozhodl, že ho koupí v zářivě čisté bílé barvě. Bílou! Pro miminko trpící na reflux! Byl to hluboce hloupý nápad, který vydržel přesně čtyři minuty, než bylo body kompletně zničené obrovským ublinknutím. Zkrátka a dobře, jde o to, že ty děti vydrží mnohem víc, než si myslíme, i když jejich oblečení třeba ne.
Pojďme si promluvit o nekonečném křiku
Nemůžeme mluvit o fyzické bolesti rodičovství, aniž bychom zmínili i emoční daň, která se nějakým záhadným způsobem projevuje jako skutečná fyzická bolest na hrudi. Fáze pláče. Ta nekonečná, nevysvětlitelná a duši drásající fáze pláče.
Existuje něco, čemu se říká období PURPLE Crying (fialového pláče). Zní to trochu jako název nějaké roztomilé indie kapely, ale ve skutečnosti je to zbrusu nový kruh pekla, kdy vaše dítě prostě křičí dlouhé hodiny a to zcela bez důvodu. Nakrmíte je, přebalíte je, houpete je na tom pitomém gymnastickém míči, dokud vám neodejdou kolena, a oni stejně pořád křičí. Doktoři vám budou tvrdit, že to je normální vývojové stadium, ale když ho zrovna prožíváte, máte pocit, jako by vám mozek pomalu vytékal ušima ven.
Vzpomínám si na jednu noc, když bylo Maye asi šest týdnů a ona proplakala celé dvě hodiny v kuse. Byla jsem tak vyčerpaná, že jsem měla snad halucinace. Popadla jsem telefon a chtěla napsat Daveovi, který byl dlouho do noci v práci, zprávu: „zlato, už mě netrap, už to nezvládám“, ale ruce se mi klepaly tak moc, že zaúřadovaly automatické opravy a já mu poslala jen: „zlato m trápí“. Přihnal se domů v domnění, že se k nám někdo vloupal, a našel mě sedět na podlaze v dětském pokoji se špunty v uších, zatímco Maya bezpečně křičela ve své postýlce.
A víte co? Položit je do postýlky a odejít pryč je doslova to nejbezpečnější, co můžete udělat. Moje doktorka mi vlastně řekla, že když ucítíte ten horký nával vzteku a paniky – když narazíte do absolutní zdi pečovatelského vyhoření – musíte zkrátka odejít. Miminko bude v postýlce deset minut naprosto v pořádku, zatímco vy si půjdete stoupnout do kuchyně, opřete se čelem o studené dveře ledničky a zhluboka se nadechnete. Pokud potřebujete nějaké krásné, uklidňující věci, které z dětského pokojíčku udělají o něco klidnější místo pro návrat, určitě mrkněte na kolekci Kianao z organických materiálů. Jen si, víte jak, nejdřív udělejte chvilku jen a jen pro sebe.
Když je musíte nechat natlouct si nos
Teď, když je Maye sedm, jsou ty fyzické rány naštěstí méně časté, i když Leovi jsou čtyři a svoje hračky občas stále používá jako zbraně. Což mě přivádí k mému poslednímu zjištění o celé téhle dynamice. V určitém okamžiku je zkrátka musíte přestat fyzicky chránit před úplně vším a nechat je pocítit trochu nepohodlí.

Jde to proti naprosto každému biologickému instinktu v mém těle – dívat se, jak moje dítě leze někam, co je už trošku moc vysoko, a jen tak stát opodál. Nejradši bych je obalila do bublinkové fólie. Ale pokud je nikdy nenecháme spadnout, nikdy se nenaučí, jak se správně chytit. Musí mít občas odřená kolena. Musí zažít tu drobnou zkázu z toho, když se jim zřítí věž z kostek.
Když už mluvíme o kostkách, pokud máte doma dítě, které miluje házení věcí, když se rozzlobí, nemohu vám Sadu měkkých dětských stavebních kostek doporučit víc. Místo z tvrdého dřeva jsou vyrobené z měkkého, na omak příjemného gumového materiálu. Dozvěděla jsem se to trochu tvrdší cestou, když na moji hlavu Leo minulý týden přes celý obývák hodil modrou kostku. Místo toho, aby mi způsobil otřes mozku, se kostka doslova odrazila od mého čela a skutálela na koberec. Jsou zkrátka skvělé, upřímně. Získáte s nimi všechny ty vzdělávací výhody pro skládání a poznávání barev, aniž by hrozilo riziko zranění tupým předmětem.
Jak přežít tenhle chaos
Pravda je taková, že rodičovství zkrátka bolí. Bolí z něj záda, ničí váš spánkový režim, nabourává bankovní účet a někdy to, díky letícímu plastovému dinosaurovi, bolí i přímo do obličeje. Ale vy to přežijete. Vypijete studené kafe, navléknete si flekaté tepláky a přijdete na to, jak se úspěšně vyhýbat dětským hlavičkám.
Pokud zrovna teď stojíte v první linii a potřebujete pár věcí, které by vám vaši každodenní rutinu opravdu aspoň malinko usnadnily (nebo ji udělaly aspoň o trochu méně bolestivou), než úplně zešílíte, mrkněte se na kompletní nabídku udržitelné, rodiči schválené výbavy od značky Kianao.
Otázky, které si pokládám ve 2 ráno
Proč se zdá, že moje dítě bije jenom mě a nikoho jiného?
Ach můj bože, tohle jsem v slzách googlila snad nejmíň dvacetkrát. Očividně je to proto, že jste jejich bezpečný přístav. Celý den ve školce nebo u babičky se drží a jakmile vás uvidí, prostě dají průchod všem svým divokým, neregulovaným emocím ve formě fyzického násilí. Je to prý vlastně kompliment. Hrozně bolestivý, strašný kompliment.
Je fakt v pohodě, když položím křičící miminko do postýlky a odejdu?
Ano. Milionkrát ano. Pokud zrovna přicházíte o rozum a máte pocit, že každou chvíli vybuchnete, bezpečně uložit miminko do postýlky, zavřít dveře a dát si na deset minut pauzu je to nejlepší a nejzodpovědnější rodičovské rozhodnutí, které můžete udělat. Budou sice plakat, ale jsou v bezpečí, a vy si zatím můžete dojít vypít sklenici vody a přestat hyperventilovat.
Jak přimět batole, aby mě přestalo kousat do ramene, když je nadšené?
Musíte mu okamžitě dát kousnout do něčeho jiného. Doslova jsem v kapse začala nosit silikonové kousátko jako zbraň. Vteřinu před tím, než se na mě to dítě vrhlo s otevřenou pusou, prostě jsem tam vrazila kousací hračku a v klidu řekla: „mámu nekoušeme, koušeme hračku“. Bude to chtít milion opakování, ale nakonec to pochopí.
Jsou silikonové hračky opravdu bezpečné, když je ožužlávají celé dny?
Pokud kupujete 100% potravinářský silikon, který je bez BPA a neobsahuje hromadu podezřelých chemických plnidel, tak ano. Jsou k tomu přesně navrženy. Jen se ujistěte, že je občas hodíte do myčky nebo vyvaříte, protože se snadno obalí psími chlupy a záhadnými chuchvalci prachu, což je vážně nechutné.
Proč spouští dětský pláč v mém těle tak šílenou panickou reakci?
Protože nás biologie nesnáší. Vážně, naše mozky jsou naprogramovány tak, aby na výšku dětského pláče reagovaly masivním nárůstem kortizolu a adrenalinu. Je to evoluční trik, který má zajistit, že je nebudeme jen tak ignorovat a neodejdeme si do lesa sbírat lesní plody. Ale to taky znamená, že při poslouchání koliky máte vnitřní pocit, jako byste zrovna utíkali před tygrem.





Sdílet:
Proč na doplňcích pro panenky záleží mnohem víc, než si myslíte
Proč je oblékání miminek do slavnostních šatiček absolutní katastrofa