Tři ráno v hlubinách internetu: Fámy o dítěti Abby a Brittany Henselových

Digitální hodiny na mikrovlnce ukazovaly 3:14 ráno. Můj batolecí syn právě na kuchyňské podlaze předváděl dokonalé strukturální zhroucení organismu, protože se mu prořezávala levá dolní stolička. Uspat rostoucími zoubky trpící miminko je v podstatě jako dělat triáž při hromadné havárii na pohotovosti. Prostě se snažíte stabilizovat to nejhlasitější trauma a doufáte, že vám nikdo nezkolabuje. Stála jsem tam potmě, tiskla mu na tvář napůl zmrzlou vafli a volným palcem scrollovala TikTokem, jen abych sama udržela oči otevřené. A přesně v tu chvíli se algoritmus rozhodl naservírovat mi paparazzi fotku Abby a Brittany Henselových, jak nakládají dětskou autosedačku do crossover SUV.

Popisek říkal jen „požehnané“. Komentáře byly jedna velká toxická žumpa plná špatných anatomických odhadů a invazivních otázek. Můj spánkovou deprivací zasažený sesterský mozek naprosto zkratoval.

Hele, když strávíte dvacátá léta zaznamenáváním pediatrických anomálií a třicátá léta snahou udržet naživu jedno průměrně velké dítě, díváte se na takovou fotku trochu jinak. Všichni ostatní drbali o tom, kdo je otec. Já jsem zírala na úhel jejich ramen a snažila se spočítat tu obrovskou biomechanickou koordinaci potřebnou k zacvaknutí vajíčka do základny, když levé a pravé rameno ovládají dva různé mozky.

Vafli jsem vzdala. Stejně už rozmrzala. Nohou jsem se přehrabovala v přebalovací tašce, dokud jsem nenašla Silikonové bambusové kousátko s pandou. Běžně jsem k věcem propagovaným jako „zázrak na rostoucí zoubky“ hodně skeptická, ale podobných záchvatů už jsem viděla tisíc a tahle plochá silikonová panda je to jediné, co dokáže opravdu chytit, když sebou takhle hází. Mám tři, které neustále točím. Prostě to hodíte do lednice, podáte mu to a necháte studený silikon, ať vám koupí dvacet minut ticha. Nacpal si pandu do tváře, přestal křičet a já si sedla na lino, abych se propadla do internetové králičí nory hledání informací o siamských dvojčatech a porodnictví.

Můj momentálně nepoužitelný lékařský diplom se snaží pochopit biologii

Matně si vzpomínám na starou učebnici fetomaternální medicíny, která se zmiňovala o dvouhlavých parapágních dvojčatech (dicephalic parapagus). Je to neuvěřitelně vzácné a moje chápání jejich přesného cévního propojení je přinejlepším hodně zrezivělé. Mají oddělená srdce a plíce, ale sdílejí všechny orgány od pasu dolů. To zahrnuje i jednu společnou dělohu.

Můj starý pediatr, doktor Patel, mi vždycky říkal, že lidská biologie učebnice nečte. Matka sester Henselových zřejmě na začátku tisíciletí poskytla rozhovor, ve kterém uvedla, že mateřství by pro ně bylo biologicky možné, protože jejich orgány fungují normálně. Ale čistě strukturálně vzato zní sdílené těhotenství jako noční můra, co se týče řízení objemu krve a zátěže srdce. Máte dvě srdce pumpující krev přes sdílený dolní cévní systém, která se snaží vyživit placentu. Jsem si docela jistá, že jsem někde četla, že v historii existuje pouze jeden zaznamenaný případ, kdy siamská dvojčata úspěšně přežila těhotenství, a to bylo někdy kolem roku 1909. Lékařské záznamy z doby před sto lety jsou ale v podstatě jen glorifikované zápisky z deníčku, takže kdo ví, jak to tehdy doopravdy bylo.

Při pomyšlení na zvládání vysoce rizikového těhotenství, když už tak tělo musí zvládat fyziologické nároky dvou dospělých lidí, mi moje vlastní stížnosti ve třetím trimestru přišly trochu trapné. Poslední měsíc těhotenství jsem strávila stěžováním si na ischias a odmítáním nosit kalhoty. Ony by musely řešit debaty o saturaci kyslíkem mezi dvěma oddělenými dýchacími systémy.

Naprostá noční můra nemocničního papírování

O půl páté ráno už mi batole zase spalo na hrudníku. Své teplé pyžamo úplně propotil, což je u něj typické, když bojuje s bolestí. Opatrně jsem ho vyloupla z flísového spacího pytle a převlékla ho do Dětského body bez rukávů z organické bavlny. Kupuju je, protože ta látka skvěle dýchá a ani po osmdesáti vypráních nezíská takovou tu divnou, tuhou texturu. Uvelebil se v prodyšné bavlně a já se vrátila k telefonu, protože se mi mozek mezitím přesunul od lékařských anomálií k nemocniční administrativě.

Pokud jste někdy rodili ve standardní nemocnici, víte, že papírování mají na starosti lidé, kteří snad bytostně nenávidí rodiče. Když jsem vyplňovala rodný list svého syna, měla jsem z toho menší záchvat, protože jsem omylem napsala špatný okres, a matrikářka se tvářila, jako bych spáchala vlastizradu. Státní infrastruktura si nedokáže poradit s ničím, co vybočuje z naprosté normy. Zákony fungují na striktním pravidle dvou rodičů. Pro biologickou matku je tam jedna kolonka. Žena, která dítě porodila, patří do této kolonky.

Takže co se stane, když dvě ženy sdílejí dělohu, ze které se dítě narodilo? Začala jsem psát zprávy sestřenici, která dělá rodinné právo v Seattlu, ačkoli jsem moc dobře věděla, že spí. Ta právní byrokracie s tím spojená je naprosto ohromující. Čí jméno půjde do první kolonky? Hodí si mincí? Státní systémy by pravděpodobně zkolabovaly jen při pokusu zpracovat rodný list se dvěma biologickými matkami, které sdílejí fyzické tělo, natož aby řešily opatrovnictví, rodičovská práva nebo žádost o pas. Jen z toho obrovského množství žádostí k soudu, které byste potřebovali na obyčejný zápis dítěte do školky, mě bolí hlava.

Sestřenice mi odepsala o tři hodiny později s tím, že zákon o rodičovství z roku 2017 by pravděpodobně umožnil soudci jednoduše určit tři zákonné rodiče, aby se těmto komplikacím vyhnuli.

Realita logistiky společného rodičovství

Nakonec přišlo ráno. Hráli jsme si na podlaze a já pila studené kafe. Tchyně nám nedávno darovala Sadu měkkých dětských stavebních kostek. Jsou celkem fajn. Jsou to takové měkké gumové kostky v pastelových barvách. Jejich hlavní spásnou vlastností je, že mi nerozdrtí patu, když na ně potmě šlápnu, což je vlastně jediné měřítko, které mě ještě zajímá. Můj syn převážně jen dost agresivně žvýká kostku s číslem čtyři.

Zatímco ničil malou gumovou věž, musela jsem pořád myslet na tu paparazzi fotku s autosedačkou. Vzít někam malé dítě je vyčerpávající logistický hlavolam. Jen samotné připoutání mého dítěte do kočárku obnáší spoustu nadávek a potu. Mám plně funkční obě ruce a stejně si aspoň jednou týdně skřípnu prsty do těch plastových spon.

Abby a Brittany ovládají každá jinou polovinu sdíleného těla. Abby obsluhuje pravou ruku a pedály při řízení. Brittany má na starosti levou ruku a blinkry. Ta úroveň synchronizace, která je potřeba k plynulému přendání spícího miminka v těžké autosedačce do základny v autě, je doslova sportovní výkon. Normální páry se bez hádek neshodnou ani na tom, jak naskládat nádobí do myčky.

Přinutilo mě to zamyslet se nad veškerou tou výbavou, kterou kupujeme. Když máte fyzická omezení nebo prostě jen musíte při rodičovství intenzivně spolupracovat, design vašich dětských produktů vám určuje celý den. Pokud chcete o něco hladší každodenní rutinu, můžete prozkoumat kolekci kianao plnou ergonomické a udržitelné dětské výbavy, k jejíž obsluze nepotřebujete inženýrský titul.

Pravda zkazila tak slibné drby

Kolem poledne, zrovna když jsem seškrabávala zaschlou ovesnou kaši z jídelní židličky, se mi na sítích konečně ukázala pravda. Nějaký novinář udělal svou práci a vyzpovídal Joshe Bowlinga, manžela Abby.

Ten virální účet na TikToku byl naprostý podvod. Jen nějaký náhodný člověk postahoval staré fotky ze soukromého facebookového profilu Joshovy matky a přidal k nim vágní, clickbaitové popisky, aby nasbíral zhlédnutí a komentáře. Rodina ohledně dítěte na fotce nic nepotvrdila ani nevyvrátila. Většinou se předpokládalo, že jde o Joshovo dítě z předchozího vztahu, nebo možná adoptované dítě. Chtěli jen soukromí.

Dalo se to čekat. Všichni jsme tak hladoví po bizarních podívaných, že si promítáme obrovské lékařské zázraky do rodiny, která se jen snaží nacpat batole do auta. Pocítila jsem krátkou vlnu viny za to, že jsem strávila čtyři hodiny pitváním jejich hypotetické kapacity dělohy. Jsou to zkrátka normální lidi proplouvající stejným chaotickým a vyčerpávajícím rodičovským peklem jako my ostatní, akorát to musí dělat pod drobnohledem tisíců cizích lidí na internetu, kteří analyzují každý jejich pohyb.

Odložila jsem telefon. Malý zase fňukal a natahoval se po gumových kostkách. Ta stolička ho pořád trápila, prádlo se pořád hromadilo a internet si dál vymýšlel příběhy o cizích lidech. Některé věci se prostě nemění.

Pokud jste taky vzhůru ve 3 ráno a hledáte základní výbavičku pro miminko, která problémy spíš řeší, než aby je vytvářela, mrkněte na naši kompletní kolekci udržitelné výbavy.

Ty složité otázky, na které se nahlas nikdo nezeptá

Je upřímně možné, aby siamská dvojčata otěhotněla?
Hele, moji staří známí z medicíny říkají, že teoreticky to možné je, pokud sdílejí reprodukční orgány, které fungují normálně, ale je to extrémně nebezpečné. Ta zátěž na kardiovaskulární systém by byla obrovská. V podstatě byste tu měli dva dospělé a plod spoléhající na jedno společné krevní zásobení v dolní polovině těla. Opravdu bych u takového případu nechtěla být jako ošetřující lékařka.

Kdo má na dítě zákonný nárok, když sdílejí jednu dělohu?
Právní systém absolutně netuší, co si s tímhle počít. Byrokracie vyžaduje na formuláři jednu biologickou matku. Moje sestřenice právnička říká, že moderní zákony o rodičovství by možná soudci dovolily prostě zapsat obě dvojčata a manžela jako zákonné rodiče, ale zaplatili byste právníkům tisíce dolarů, jen abyste to papírování vůbec vyřešili.

Proč jsou všichni tak posedlí jejich osobním životem?
Protože jsme v devadesátkách vyrůstali na dokumentech o nich na kanálu TLC a lidi mají hrozně zvláštní, falešný pocit, že na jejich životní milníky mají jakési právo. Plus logistika jejich každodenního života fascinuje i lidi, kteří sotva zkoordinují vlastní dvě ruce, aby složili napínací prostěradlo.

Jak vůbec můžete jednou rukou dát dítě do autosedačky?
Nijak. Abby a Brittany fungují jako vysoce synchronizovaný tým. Vyžaduje to obrovský trénink. Pro nás ostatní, kteří s tou výbavou bojujeme, je nejlepším řešením koupit lehkou autosedačku, kterou odepnete jednou rukou, a doufat, že dítě neprobudíte, když ji zacvakáváte do základny. Je to napůl strojařina a napůl štěstí.

Měly teda opravdu to dítě, nebo ne?
Ne, nebo ho alespoň neporodily – a pokud ano, nikdo o tom neví. Ty virální fotky jsou skutečné, ale jejich kontext je kompletně vyfabulovaný falešnými účty. To dítě je pravděpodobně součástí jejich patchworkové rodiny a ony naprosto oprávněně odmítají vysvětlovat svůj soukromý život cizím lidem na internetu.