Apokalyptické rodičovství: Jak přežít každodenní dystopii

Největší lež, kterou vám cpou do hlavy na těch vlhkých, agresivně přesvícených státních předporodních kurzech, je ta, že hlavní hrozba pro existenci vašeho dítěte přichází zvenčí. Ta usměvavá paní se zalaminovanými nákresy dost jasně naznačuje, že vaším hlavním úkolem coby rodiče je statečně chránit tenhle křehký nový život před děsivým, znečištěným a hroutícím se venkovním světem. Jak jsem ale zjistil, pravda je mnohem víc ponižující. Skutečná apokalypsa na vás totiž nečeká před domem; je čistě interní, nachází se přímo ve vašem obýváku, většinou drží v ruce permanentní fix a zlověstně kráčí směrem k televizi.

Nedávno večer jsem udělal tu katastrofální chybu, že jsem se znovu podíval na ponuré filmové mistrovské dílo od Alfonsa Cuaróna. Když máte dvouleté dcery, dvojčata, jakýkoliv výběr filmu po deváté večer je velký risk, ale vybrat si snímek o globální neplodnosti a kolapsu společnosti bylo z mé strany obzvlášť pošetilé. Při sledování toho, jak šedivé, ponuré ulice Londýna truchlí nad zavražděním fiktivního nejmladšího občana na Zemi – tragické postavy jménem Baby Diego ve vesmíru filmu Potomci lidí – jsem pocítil velmi specifický, hluboce nepříjemný druh rodičovské paniky, který se vyloženě nehodí k vlažnému šálku čaje.

A pod kůži se vám nedostanou jen ty velké věci spojené s koncem světa. Postava Cliva Owena ve filmu je emocionálně zničená ze ztráty svého syna, malého Baby D, během zničující globální pandemie chřipky. Když jsem tam tak seděl potmě a přes chůvičku poslouchal rytmické oddechování svých dcer, uvědomil jsem si, že moderní rodičovství je v podstatě jen zvládání nízkoúrovňového, permanentního stavu dystopické hrůzy, zatímco se snažíte vzpomenout, jestli vám nedošel Nurofen.

Absolutní biologický teror zimní dětské herny

Pokud chcete zažít, jak vypadá skutečný kolaps lidské civilizace, nemusíte se dívat na sci-fi filmy. Stačí v deštivé listopadové úterý navštívit dětskou hernu kdesi na periferii. Je to Petriho miska nepředstavitelných hrůz, obydlená výhradně dospělými ve stavu šoku a zdivočelými batolaty, která se zjevně vyvinula za hranici potřeby jakékoliv společenské smlouvy. Stojíte u záchytné sítě, v ruce svíráte vlažné instantní kafe a sledujete, jak vaše dítě aktivně olizuje pěnový válec, který nikdo pořádně nevydezinfikoval už od konce devadesátých let.

Bazének s kuličkami je bezpochyby epicentrem jakékoliv další globální zdravotní krize. Jsem si docela jistý, že kdyby tým vládních vědců odebral stěr ze spodní části té žluté skluzavky, našli by patogeny, které popírají naše současné chápání biologie. Vidíte rodiče, jak přihlížejí se směsicí nesmírné lásky a obrovského biologického teroru a v duchu počítají inkubační dobu noroviru na základě vlhkého kašle, který se ozývá od dítěte ve svetru se Spider-Manem v rohu.

Kousek od východu visí zalaminovaná cedule, která vesele popisuje harmonogram úklidu, což – jak mohu jen předpokládat – je čiré sci-fi vymyšlené k tomu, abychom se z toho všichni nezbláznili. Předstíráme, že je to tam bezpečné, předstíráme, že ty vlhké fleky na žíněnce jsou jen rozlitý džus, a vzájemně se shodujeme na tom, že budeme ignorovat fakt, že dobrovolně platíme několik stovek za to, abychom své potomky vystavili koncentrované virové polévce jen proto, aby odpoledne na hodinu usnuli.

Dřív jsem v kočárku nosil tři různé druhy organického antibakteriálního gelu, než mi došlo, že po nich moje ruce akorát tak lehce voní po levném ginu a neudělají absolutně nic s batolaty odhodlanými sníst hrst hlíny z parku.

Rozhovory s doktory, kteří už mě mají plné zuby

Moje úzkost ohledně imunitního systému holek obvykle vrcholí někdy v polovině října, přesně když začíná ten nekonečný kolotoč rýmiček ze školky. Nedávno jsem dvojčata dotáhl k našemu pediatrovi, doktoru Evansovi, který disponuje neuvěřitelně trpělivým a lehce unaveným vystupováním muže, jenž dávkování paracetamolu vysvětloval už tisícům zpanikařených otců přede mnou. Spustil jsem silně kofeinový monolog o imunitě, globálních pandemiích a o tom, jestli bych je neměl krmit fermentovanými potravinami, abych jim vybudoval střevní mikrobiom.

Doktor Evans si jen povzdechl, podíval se na moje dcery (které se zrovna pokoušely rozebrat jeho tlakoměr) a zamumlal něco o tom, že mateřské protilátky většinou vyprchají přesně v době, kdy se děti rozhodnou, že olizování koleček u kočárku je skvělý koníček. Zjevně ho můj složitý noční internetový průzkum o doplňcích stravy na posílení imunity vůbec nepřesvědčil.

Z toho, co si matně vzpomínám z jeho velmi unaveného vysvětlování, je dětský imunitní systém neuvěřitelně křehký, ale většinou zkrátka musíte jen přečkat tu nekonečnou přehlídku drobných respiračních infekcí, mýt si ruce, když si na to vzpomenete, a možná nebrat novorozence do nacpaného metra v dopravní špičce, pokud to není absolutně nezbytné. Byla to pozoruhodně neužitečná rada pro někoho, kdo zoufale hledá magický, neproniknutelný štít, kterým by obklopil své děti.

Eko-úzkost je vlastně jen vyčerpání v převleku

Někde jsem četl, že tomu teď psychologové oficiálně říkají „eko-úzkost“. Je to ta drtivá tíha snahy vychovat děti ve světě, který působí, jako by byl permanentně v plamenech, a zároveň pocit hluboké viny pokaždé, když omylem vyhodíte recyklovatelný plastový kelímek od jogurtu do směsného odpadu. Samotná mentální gymnastika, která se vyžaduje k tomu, abyste byli „dobrými“ moderními rodiči, je vyčerpávající; očekává se od vás, že zachráníte lední medvědy, zařídíte dokonale béžový dětský pokojíček a nějak se vám podaří udržet dva malé lidičky naživu po pouhých třech hodinách přerušovaného spánku.

Můžete se dostat do spirály, kdy se snažíte vykoupit si cestu z pocitu viny tím, že agresivně zkoumáte etický dodavatelský řetězec kousátka. Pravdou ale je, že házení vaší kreditky po udržitelných značkách samo o sobě tání ledovců nezvrátí, ale občas to zabrání ošklivé vyrážce ve dvě ráno, což je upřímně ten jediný druh spásy, na který mám teď energii myslet.

Vezměte si například mou absolutní závislost na Bambusové dětské dece Mono Rainbow. Původně jsem ji koupil, protože ty zemité terakotové oblouky vypadaly jako něco, co by vlastnil mnohem víc cool a sebranější instagramový táta (ten typ táty, co peče kváskový chleba a nemá permanentní kruhy pod očima). Její skutečná hodnota se ale ukázala během katastrofálního incidentu s mlékem ve vysoké rychlosti na zadním sedadle Volkswagenu Polo někde poblíž okruhu. Látka nejenže přežila následné panické praní; dokonce z něj nějakým zázrakem vyšla ještě jemnější. Bambus prý udržuje stabilní teplotu a na svůj růst potřebuje méně vody, což je podle mě skvělé pro životní prostředí, ale já ho miluju hlavně proto, že je to jediná deka, která úspěšně brání tomu, aby se moje dcera probudila úplně zalitá vlastním potem.

Zjistíte, že se zoufale snažíte ovládat mikroklima, když to makroklima působí jako katastrofický film. Zběsile obklopujete svého kojence organickou bavlnou a doufáte, že to bude stačit k tomu, abyste chaos udrželi na uzdě.

Dokončete svůj bunkr plný měkkého a přírodního vybavení. Prozkoumejte naši kolekci organických dětských dek a najděte kousek, který přežije chaos ve tři ráno.

Obranná linie ze dřeva a kaučuku

Protože nemůžu ovlivnit geopolitickou situaci ani alarmující zprávy o mikroplastech v oceánu, stal se ze mě diktátor přes hračky, které překročí práh mého domova. Můj pokus vytvořit v obýváku klidnou utopii bez plastů ale přinesl smíšené výsledky.

Na jedné straně tu máme Dřevěnou dětskou hrazdičku Divoký západ, která je vlastně docela roztomilá. Na dřevěném bizonovi a háčkovaném koníkovi houpajících se nad hrací dekou je něco hluboce uklidňujícího. Nepotřebuje to baterky, nezačne to ve čtyři ráno na plné pecky řvát „JDE SE UČIT ABECEDU“, když kolem projde kočka, a dodává to matnou iluzi, že holky vychováváme v rustikálním srubu na prérii, a ne ve vlhkém londýnském bytě. Dřevěné textury jim dávají něco pevného, do čeho můžou mlátit, a zdá se, že absence blikajících světýlek oddaluje jejich nevyhnutelná zhroucení z přesimulace minimálně o dvacet minut.

Na druhé straně jim tchyně koupila Sadu jemných dětských stavebních kostek. Jsou naprosto v pohodě, neobsahují žádný toxický odpad a údajně učí logickému myšlení, i když jsem si docela jistý, že si na nich moje dvojčata spíš jen trénují házení. Plavou ve vaně, což je asi na tři minuty mírně zábavné, ale zdá se, že jejich hlavní funkcí je agresivně se schovávat pod polštáři na gauči, abych na ně mohl šlapat v ponožkách. Jsou úplně fajn, ale kdyby jednoho dne záhadně zmizely v koši na tříděný odpad, pochybuju, že by někdo truchlil nad jejich ztrátou.

Hluk budoucnosti

V samotném závěru Cuarónova filmu dokáže pronikavý pláč novorozence zcela zastavit zuřivou a násilnou bitvu. Vojáci doslova přestanou střílet a v úžasu zírají na zázrak nového života, a matce s dítětem tak umožní bezpečně projít válečnou zónou.

Je to nádherný, hluboce dojemný filmový moment, který stojí v ostrém kontrastu k mojí realitě, kdy pronikavý pláč mých dětí většinou jen odstartuje zběsilou válku se sousedy o patro níž, kteří tlučou do stropu násadou od koštěte.

Všichni se prostě jen potácíme touhle divnou, lehce apokalyptickou érou rodičovství a snažíme se balancovat mezi hlubokým existenciálním děsem a okamžitou potřebou najít ztracenou levou botu. Zabalíte je do něčeho měkkého, snažíte se před nimi utajit ty nejhorší zprávy a zoufale doufáte, že to malé útočiště, které jste vybudovali v jejich pokojíčku, jim poskytne dostatečný nárazník před hlukem zvenčí.

Pokud se i vy snažíte postavit malou, netoxickou pevnost proti modernímu světu, možná byste se měli poohlédnout po věcech, které ten chaos skutečně vydrží. Sáhněte po udržitelné výbavě, ignorujte na jeden večer katastrofické zprávy na internetu a prostě se zkuste trochu vyspat.

Záludné otázky, které mi běžně pokládají jiní unavení rodiče

Jak se vlastně vyrovnáváte s eko-úzkostí, abyste se z toho nezbláznili?

Upřímně řečeno, prostě jsem snížil nároky na sebe sama na absolutní minimum. Dřív jsem se trápil u každého nákupu a snažil se v duchu spočítat uhlíkovou stopu balíku plenek, až jsem si myslel, že mi praskne cévka v mozku. Teď si prostě vybírám jen pár věcí, které můžu ovlivnit – jako kupovat přírodní látky, po kterých holky nedostanou vyrážku, a vyhýbat se levným plastovým hračkám, které se rozbijí za tři vteřiny. Když jedete na tři hodiny spánku, ozonovou díru stejně nespravíte, tak si prostě kupte tu kvalitní bambusovou deku a to ostatní si odpusťte.

Je bambus vážně lepší, nebo je to jen další marketingový trik?

Ze začátku jsem k tomu byl neuvěřitelně cynický, plně jsem očekával, že to bude jen nějaký nesmyslný greenwashing. Ale z mé vysoce nevědecké zkušenosti s praním dětských zvratků z různých textilií o půlnoci je bambus skutečně něco jiného. Po agresivním vyprání neztvrdne a neškrábe a nějakým zázrakem zabraňuje tomu, aby se dvojčata při spánku přehřívala. Úplně nerozumím té termodynamice, ale funguje to, což je jediné, co mě doopravdy zajímá.

Vážně je ty dřevěné hrazdičky zabaví na víc než pět minut?

Popravdě záleží na dni a náladě dítěte, ale celkově ano – i když ne tak, jak si myslíte. Nekoukají jen hodiny mírumilovně na dřevěného bizona jako nějací andílci z katalogu. Chytnou ho, zkoušejí ho strhnout dolů, žvýkají háčkovaného koně a celkově se to snaží zničit. Výhodou toho dřevěného je, že tenhle útok dokáže vážně vydržet, aniž by se rozbil na ostré plastové střepy, a nehraje u toho tu příšernou elektronickou znělku, která vám uvízne v hlavě na celé dny.

Jak zvládáte strach z toho, že vaše dítě na veřejnosti onemocní?

Prostě existujete ve stavu nízkoúrovňové paniky, dokud jim nejsou dva roky, a pak tak nějak přijmete fakt, že chytí každý lehčí virus, který lidstvo zná. Náš pediatr mi v podstatě řekl, že pokud nebudeme žít v hermeticky uzavřené bublině, rýmu prostě chytí. Prostě se vyhýbám uzavřeným a hodně přelidněným prostorům během vrcholu chřipkové sezóny, agresivně si myju ruce a snažím se jim zabránit v olizování madel v autobuse. Je to nedokonalý systém, ale nic lepšího nemáme.