Proč se z mých dvojčat při růstu zoubků stali bobři (a co jsem se naučila)

Ten zvuk mě probudil ve 3:14 ráno. Nebyl to pláč, ani fňukání, dokonce ani ten vlhký, chraplavý kašel, který vám okamžitě odečte tisícovku z účtu, protože v panice vykoupíte v noční lékárně všechny druhy prsních mastí. Byl to rytmický, škrábavý, dutý zvuk. Jako by do našeho londýnského bytu pronikl velmi velký a velmi systematický termit.

Doplahočil jsem se do dětského pokoje, šlápl na zbloudilou dřevěnou kostku, což mě dočasně odřízlo od spojení s vyšší mocí, a našel svou dceru Mayu, jak potmě stojí v postýlce. Čelisti měla zakousnuté do horní dřevěné pelesti a třela svými klubajícími se dvouletými stoličkami sem a tam o borovicové dřevo. Byl jsem tak hluboce nevyspalý, že mi mozek úplně zkratoval, což mě přimělo poslat WhatsApp zprávu mé ženě – která spala přesně čtyři metry ode mě v naší ložnici – a v ní stálo jen: dite zase zere nabytek.

Popadl jsem Mayu do náruče a snažil se zachovat si alespoň špetku důstojnosti, zatímco ona okamžitě přesunula své čelisti z postýlky na moji klíční kost. Strana 47 jakési knihy o spánkovém tréninku, kterou jsem si koupil ve tři ráno, radí, abyste během nočního probuzení zůstali naprosto klidní a emočně neutrální. To mi přišlo hluboce neužitečné ve chvíli, kdy mě aktivně požíralo batole. Odnesl jsem ji do obýváku, jen abych šlápl do louže něčeho studeného a viskózního. Podíval jsem se dolů. Její sestra, dvojče Zoe, která nás tiše následovala z ložnice, stála u pohovky a vypouštěla ze sebe tekutinu průmyslovým tempem.

Tohle je realita období růstu stoliček u dvouletých dětí. Je to absolutní, nekompromisní tsunami slin. Nikdo vás pořádně nepřipraví na ten obrovský objem slintání, který dokáže lidské mládě vyprodukovat, když se mu mění lebka, aby se přizpůsobila novým kostem. Není to jen takové slušné uslintnutí; je to neúprosná, viskózní kaskáda, která promění vaše dřevěné podlahy v nebezpečnou skluzavku a trvale změní molekulární strukturu vašeho oblečení.

Zjistíte, že žijete v bažině, kterou si vaše vlastní rodina sama vytvořila. Strávil jsem tři týdny nepřetržitým otíráním Zoeiny brady, jen aby se sliny okamžitě zregenerovaly jako nějaký trest z řecké mytologie. Náš pes kolem ní začal z čirého znechucení odmítat chodit. Spotřebovali jsme všechny slintáčky, utěrky na nádobí a nakonec jsme na vytírání té potopy začali používat moje stará trička, protože nic jiného nedokázalo absorbovat ten čirý kubický objem vody, který jí vytékal z pusy.

Když se vaše dříve okouzlující dítě promění ve zuřivý, kapající kohoutek, který křičí na žlutou barvu a snaží se prokousat podlahovými lištami, můžete si být docela jistí, že se mu dásněmi prodírají zuby. Náš pediatr na středisku si neurčitě mumlal něco o zubních pupenech a přenesené bolesti, když jsem je tam dotáhl na kontrolu, ale upřímně řečeno, spíš jsem měl pocit, že to vyžaduje exorcismus než dávku Nurofenu.

Noční zoologický výzkum

Zoufalý z touhy po vysvětlení, proč se moje děti snaží sežrat náš moderní konferenční stolek z poloviny století, jsem se ve čtyři ráno ztratil v hlubinách Wikipedie. Tak jsem se dozvěděl o mláďatech bobra, kterým se roztomile říká „bobříci“.

Jsem si docela jistý, že jsem někde četl, že bobříci se rodí s už plně vyvinutými a viditelnými předními zuby. To zní pro matku bobřici naprosto děsivě, ale hodně to vysvětluje. Protože jim zuby nikdy nepřestanou růst, mají vrozený biologický příkaz žvýkat naprosto všechno, co jim přijde do cesty. Není to zlomyslnost; je to otázka přežití. Pokud by nežvýkali, zuby by jim doslova prorostly vlastní lebkou.

Jak jsem tam tak seděl potmě a sledoval Mayu, jak systematicky okusuje plastový ovladač na televizi, ty paralely byly až neuvěřitelné. Lidská mláďata sice možná nestaví přehrady přes Temži, ale to prvotní nutkání zuřivě hlodat do nejbližšího pevného předmětu je naprosto stejné. V podstatě vychováváme holohlavé, o něco méně užitečné bobříky.

Než mi tahle zoologická souvislost došla, dostali jsme jako dárek takový ohyzdný plastový kroužek, na jehož špatně přeloženém kartonovém obalu stálo doslova „Pro stastne mimino“. To měla být moje první nápověda, že to patří do koše. Dvojčata ho nenáviděla. Byl příliš tvrdý, příliš umělý a pískal v tónině, která mi okamžitě způsobila migrénu. Maya jím hodila po kočce.

Hledání přijatelného dřeva do interiéru

Protože byla Maya odhodlaná sežrat můj nábytek, napadlo mě, že bych jí měl raději dát nějaké dřevo, které by mohla konzumovat legálně. A přesně tady Dřevěné kousátko s chrastítkem ve tvaru medvídka zachránilo to, co zbylo z mého zdravého rozumu a z kauce za náš byt.

Obvykle se nad dětskými hračkami nerozplývám – většina z nich jsou křiklavé plastové zrůdnosti, které svítí a vyhrávají plechovou verzi „Skákal pes“, dokud z toho nemáte chuť vyskočit z okna. Ale tahle věc je geniální prostě proto, že je přesně tím, co takový malý divoký človíček chce. Je to hladký, neošetřený kroužek z bukového dřeva, na kterém je připevněný trochu legrační háčkovaný medvídek.

Nejsou tam žádné divné chemikálie, ani syntetické laky, o které bych se musel bát, že je spolknou, když si o to zběsile třou bolavé dásně. Maya si ho okamžitě oblíbila a nosila ho po bytě v puse jako zlatý retrívr svůj nejoblíbenější klacek. Dřevo poskytuje skutečný, pevný odpor proti těm obrovským stoličkám, které se tlačí ven. Žvýkala ho celé hodiny a úplně zapomněla na pelest postýlky.

Máme také Dětské kousátko Panda, což je myslím taky fajn. Je vyrobené ze silikonu a má na sobě všechny ty malé textury. Zoe ho má docela ráda, protože je měkké, a já oceňuji, že ho můžu prostě hodit do myčky, když se obalí chlupy a drobky od sušenek. Většinou ho ale používá jako projektil, který po mně hází, když se snažím uvařit si kafe. Je to solidní záloha, ale dřevěný medvídek je nezpochybnitelným králem naší současné kousací apokalypsy.

Pokud se momentálně topíte v zákopech prořezávání zoubků, možná byste měli zvážit vybudování malého arzenálu dětského oblečení z biobavlny a dřevěných hraček, než váš dům úplně zničí jejich drobné čelisti.

Experiment přírodního tatínka

Při čtení o svých nových oblíbených hlodavcích jsem se dozvěděl, že samci bobra zřejmě plně přebírají proces odstavování a krmí svá mláďata pevnou stravou, aby si matka mohla odpočinout. To zní velmi ušlechtile – tedy až do chvíle, kdy si uvědomíte, že můj pokus převzít službu s rozmačkaným hráškem zanechal naši kuchyň ve stavu, který připomínal následky menšího zahradnického výbuchu.

Další věc, kterou bobři dělají, je to, že se neustále čistí a potírají si srst přírodními oleji, aby se stali zcela voděodolnými, což jim hluboce závidím. Protože lidská batolata rozhodně voděodolná nejsou, obrovské množství slin ze zubů nevyhnutelně vede k obávané vyrážce na bradě.

Když jim sliny leží na krku a hrudníku celé hodiny, jejich neuvěřitelně citlivá kůže to prostě vzdá. Zoe se pod bradou udělala taková ta naštvaná, červená vyrážka, takže vypadala, jako by měla na krku velmi malou, velmi svědivou kravatu. Dětská sestra mi poradila, ať „udržuji oblast v suchu“, což je opravdu k popukání, když to radíte rodiči, ze kterého momentálně tečou tekutiny jak z proraženého chladiče.

Protože jsem nemohl zastavit to slintání, musel jsem změnit to, co ty sliny chytalo. Vyhodili jsme všechny topy ze směsi polyesteru, které držely vlhkost na její kůži, a oblékli ji do Dětského body bez rukávů z biobavlny. Je to prostě 95% biobavlna, žádná divná syntetická barviva ani umělé nitě, které by se dřely o její vyrážku.

Skvěle absorbuje vlhkost, ale nechává pokožku dýchat, takže se nemusela celý den marinovat ve vlastních slinách. Navíc je bez rukávů, což znamenalo, že jsem ji mohl rychle otřít, aniž bych ji musel každých pětačtyřicet minut soukat z mokrých rukávů. Během několika dní po přechodu na čistou bavlnu zmizela ta naštvaná červená kravata. Nyní vypadá jen jako normální, vysoce vlhké batole, a ne jako nemocné viktoriánské dítě.

Jak přežít stavbu přehrady

Nakonec se ty zuby opravdu prořežou. Jednoho rána jí budete utírat bradu a ucítíte ostrou, zubatou hranu nového zubu, a najednou ty týdny spánkové deprivace, zničeného dřevěného nábytku a nekonečného praní začnou dávat jakýsi zvrácený smysl.

Do té doby je tím nejlepším, co můžete udělat, dát jim něco bezpečného na zničení, udržovat jejich kůži v prodyšné bavlně a smířit se s tím, že se o svůj domov na několik příštích měsíců dělíte s párem vysoce emotivních bobrů. Kauci za byt vám už nevrátí, ale aspoň jsou roztomilí.

Kdybyste mě hledali, budu v kuchyni a pokusím se vybrousit stopy po zubech z jídelních židlí, než si toho všimne moje žena. Prozkoumejte kolekci přírodních kousátek a bavlněných základů značky Kianao, než vaši vlastní malí bobříci začnou okusovat zárubně.

Otázky, které si často kladu ve 3 ráno

Jsou všechny děti při růstu zubů tak destruktivní?
Upřímně jsem si myslel, že ty moje jsou výjimečně divoké, ale zřejmě je to biologický imperativ. Pokud nemají na žvýkání něco tvrdého a bezpečného, najdou si něco tvrdého a nebezpečného. Váš konferenční stolek, váš telefon, dokonce i vaše klíční kost – pro dítě, které má pocit, že mu hoří dásně, je všechno povolený cíl.

Je bezpečné, aby žvýkaly dřevo?
Neošetřené masivní dřevo, jako je bukové, je fantastické, protože se snadno neštípe a poskytuje pevný odpor, který děti zoufale chtějí. Vyhněte se jen čemukoli s lakem nebo barvou, co by mohly těmi svými děsivými novými řezáky seškrábnout. Pokud to vypadá, že to patří na starodávnou jachtu, nenechte je to jíst.

Jak se zbavím té hrozné vyrážky ze slin?
Nemůžete ji doopravdy vyléčit, dokud slintání nepřestane, ale můžete minimalizovat škody. Zbavte se syntetického oblečení, které drží vlhkost na jejich pokožce. Oblékněte je do čisté biobavlny, vyměňte ji vteřinu poté, co se promočí, a na noc jim pod bradu namažte pořádnou vrstvu ochranného krému. Nebude to vypadat vábně, ale zabrání to odřeninám.

Mám dávat kousátka do mrazáku?
Sestřička u našeho pediatra mě varovala před tím zmrazovat věci na kost, protože to může pořádně popálit jejich jemnou tkáň dásní a způsobit větší bolest, což působí naprosto paradoxně. Dejte silikonové hračky prostě jen na deset minut do lednice. Bude to dost studené na to, aby to znecitlivělo bolest, ale nezpůsobí jim to lokální omrzliny.

Budu ještě někdy spát?
Pravděpodobně tak kolem roku 2035. Nebo zkrátka až se ta poslední stolička rozhodne ukončit svou vyhlídkovou jízdu napříč jejich čelistí.