Dopis mému dřívějšímu já: Jak přežít s dcerami-dvojčaty a malým koťátkem

Milý Tome,

Právě teď stojíš ve 4:13 ráno v kuchyni, v ruce svíráš poloprázdnou lahvičku Nurofenu, klepeš se v županu a zíráš na malinké, vyjukané stvoření, které tvoje žena právě přinesla domů v papírové krabici. Myslíš si, že je to dobrý nápad. Upřímně věříš, že přivést kotě do bytu, který už tak obývají dvě dvouleté dcerky-dvojčata, co se zrovna naučily odšroubovat víčka ze svých učících hrnečků, je mistrovský rodičovský tah. Říkáš si: potřebují zvířátko, aby se naučily empatii a zodpovědnosti.

Ty jeden naprostý šašku.

Píšu ti z doby o šest měsíců později, abych ti přesně řekl, co se stane s tvým domem, tvým zdravým rozumem a tvým čalouněným nábytkem. Postav na čaj. Budeš vzhůru ještě hodně dlouho.

Ta panika z toxoplazmózy, co tě zrovna čeká

Pamatuješ, jak byla Sarah těhotná s holkama a my jsme museli na víkend pohlídat starou mourovatou kočku její sestry? Náš doktor tehdy zamumlal něco neurčitého o toxoplazmóze a ty jsi najednou nosil průmyslové gumové rukavice i na to, abys vůbec vzal do ruky zahradní lopatku. Brzy se do té samé medicínské králičí nory na Googlu propadneš znovu, akorát tentokrát s živým zvířetem, které právě teď čůrá za gaučem.

Z toho, co si tak matně vybavuju skrz svou permanentní mlhu spánkové deprivace, je toxoplazmóza jakási mikroskopická parazitická hororová show, která se nachází v kočičích výkalech. Venkovní lovci ji prý chytí ze žraní myší, a když s ní přijde do styku těhotná žena, následky jsou opravdu děsivé (i když by ti můj vyčerpaný mozek nedokázal vysvětlit ten přesný biologický mechanismus, ani kdyby mi šlo o život). Jasně, Sarah už těhotná není, ale kvůli zbytkové úzkosti se teď k tomu kočičímu záchodku budeš chovat, jako by obsahoval aktivní jaderný odpad.

Pravda je ale taková: nakonec se ke zvířecí toaletě přestaneš chovat jako k úložišti nebezpečného odpadu, hlavně proto, že když zrovna utíráš dva lidské zadky a jeden z jejich majitelů se u toho snaží sníst houbu na mytí, trocha hrudkujícího steliva už na tvém radaru hrozeb zkrátka nezabliká.

Nechtějí ty děti udusit

Další tři týdny strávíš obsedantním sledováním dětské chůvičky, protože tetička Susan ti ve své nekonečné moudrosti řekla, že koťata prý úmyslně vysávají dech ze spících miminek. Budeš ve dvě ráno zírat na zářící zelenou obrazovku, přesvědčený, že vidíš chlupatý stín, jak se plíží k postýlkám holek.

Naše pediatrička, neuvěřitelně trpělivá žena, která viděla už příliš mnoho neurotických otců, jako jsme my, jemně podotkla, že kočky jsou v podstatě jen teplem naváděné střely. Nemají žádné zlomyslné úmysly; jen je prostě zoufale přitahuje cokoliv, co má 37 stupňů a voní slabě po teplém mléce. Což je, naneštěstí, přesná definice lidského miminka. Takže ano, to kotě se bude snažit spát u holek v posteli, ne aby na ně spáchalo atentát, ale protože batolata jsou v podstatě živé a dýchající radiátory.

Kvůli tomuto neustálému nočnímu posouvání hranic se z tebe stane zuřivý ochránce toho, v čem holky spí. Vlastně, nech mě vyprávět o jednom nákupu, který ti zachrání život: Dětské body z biobavlny bez rukávů od Kianao. Původně jsme je koupili, protože se Lily po všem z polyesteru dělaly takové ty záhadné, naštvané červené skvrny od ekzému. Z těch bodíček se ale nečekaně stala moje vůbec nejoblíbenější věc, kterou máme.

Ta biobavlna je neskutečně hebká – vlastně tak moc, že se kočka rozhodla, že hrudník naší Lily je tím nejprémiovějším místem na spaní v celém domě. Ale tady přichází ten zázrak: to body přežije praní na čtyřicet i poté, co bylo pokryté pastou z rozmačkaného banánu, batolecích slin a kočičích chlupů, a přitom neztratí tvar. Díky překříženému obálkovému výstřihu můžu svléknout řvoucí batole, aniž bych mu přes obličej táhl biologické riziko, a látka je dostatečně pevná na to, aby ji kočičí drápky hned neroztrhaly, když se rozhodne na dceřině bříšku „šlapat zelí“. Je to prostě naprostý dříč mezi oblečením.

Kočičí psycholog není opravdový doktor

Asi za tři týdny začne kotě čůrat holkám na předložky do koupelny. Ty si jakožto moderní a citlivý muž přečteš článek, který naznačuje, že zvíře na dvojčata „žárlí“, a to tě svede do velmi drahé a hluboce ponižující internetové králičí nory objevování kočičí psychologie.

Ukáže se, že to vůbec není žárlivost, ale „ztráta rutiny“. Ta čirá drzost tvora, který spí osmnáct hodin denně a přitom prožívá obrovské citové trauma jen proto, že jsem mu za úsvitu nevykartáčoval srst přesně pět minut, je pro mě ohromující. Internet ti poví, že to nové miminkovské pachy, hlasité zvuky a náhlý nedostatek vyhrazeného času na hraní způsobují, že se zvíře takhle předvádí. A ty se přistihneš, jak se omlouváš savci, který si líže vlastní tlapy.

Strávil jsem hodiny tím, že jsem se pro to zvíře snažil vytvořit naprosto bezstresové prostředí. Kupoval jsem syntetické feromonové difuzéry, které voněly trochu jako vlhké ponožky, a přitom jsem naprosto ignoroval fakt, že můj vlastní krevní tlak už byl tak vysoký, že by mohl rozbíjet sklo. Udělej si laskavost: smiř se s tím, že kočka bude z batolat pár měsíců mírně otrávená, a prostě kup vážně dobrý enzymatický čistič.

Jo, a pokud se bojíš, že kočka holky při hře poškrábe, tak se neboj; síla stisku dvouletého dítěte obvykle zvíře vyděsí k poslušnosti dávno předtím, než se vůbec nějaké drápky objeví.

Velká loupež kousátek

Holkám teď zrovna rostou zadní stoličky. Je to příšerné, slinami prosáklé období našeho života, kdy zoufale házíš do mrazáku každý kousek gumy, který najdeš, jen abys jim trochu ulevil.

Koupili jsme Kousátko ve tvaru pandy od Kianao a hele, je fajn. Dělá přesně to, co má. Je vyrobené z potravinářského silikonu, snadno se myje, když odletí na kuchyňskou podlahu, a zdá se, že holky docela baví žužlat ty malé bambusové stonky, když mají oteklé dásně. Ale tady je jedna zásadní informace, kterou na obal nepíšou: pro malého kočičího predátora je nasliněný kousek gumy ve tvaru medvídka tou ultimátní kořistí.

Kočka to kousátko ukradne. Odpálkuje ho pod ledničku. Bude ho nosit v tlamě jako čerstvý úlovek a nechá ho ve tři ráno u nohou tvé postele, abys na něj stoupl. Protože ten silikon nasaje vůni mléčných slin těch našich holek, kočka si myslí, že je to regulérní zdroj jídla. Jestli si chceš zachovat zdravý rozum, budeš se muset podívat i po jiných kousátkách a vzít si k srdci, že je budeš zavírat do pevné plastové krabičky hned v tu vteřinu, kdy opustí ústa dvojčat.

Incident s dětskou hrazdičkou

Víš, jak jsme přísahali, že náš byt nikdy nezaplníme křiklavými plastovými krámy v základních barvách? Že budeme ti sofistikovaní městští rodiče, kteří kupují jen esteticky příjemné dřevěné hračky v duchu Montessori?

No, s tou Duhovou hrací hrazdičkou se nám to povedlo. Je to nádherná, bytelná dřevěná konstrukce ve tvaru písmene A s látkovými slony a geometrickými tvary. Problém je v tom, že jsme ji nekoupili pro dvojčata; my jsme ji zjevně koupili jako vysokovýkonné tréninkové zařízení pro mladou kočku.

Není nic tak zahanbujícího, jako sledovat vaši pečlivě vybranou, zodpovědně vyrobenou pomůcku pro rozvoj dětí, kterou zabaví zvíře dělající shyby na dřevěných kruzích. Abych byl spravedlivý, je to postavené neuvěřitelně dobře. Běžně to udrží váhu houpající se kočky, zatímco dvojčata sedí pod tím, ukazují prstem a křičí „HAF!“ (Na poznávání zvířat ještě usilovně pracujeme, ale už zkrátka nemám energii je opravovat).

Co vlastně musíš udělat

Místo toho, aby ses zoufale snažil zvíře vykázat z každé místnosti, zatímco se současně pokoušíš dezinfikovat všechno, čeho se dvojčata dotknou, a mučit se tím, jestli kočka neprožívá emocionální vyhoření, musíš prostě přijmout základní úroveň chaosu a udělat v domě pár strategických úprav.

• Vezmi na milost lepicí pásku: Pokud chceš udržet kočku dál od kočárku nebo batolecích postýlek, když v nich zrovna děti nejsou, polož tam karton polepený oboustrannou lepicí páskou. Kočky lepkavé textury naprosto nesnáší. Sledovat kotě, jak sebevědomě skočí do postýlky a okamžitě se odpálí zpátky do vesmíru, je zřejmě ta jediná zábava, kterou tenhle měsíc zažiješ.
• Neděl se o jídlo: Jednou večer, když budeš totálně vyčerpaný, tě napadne, že by bylo skvělé seškrábnout zbytek Lilyiny masozeleninové kapsičky do kočičí misky, abys ušetřil. Nedělej to. Lidské jídlo pro děti často obsahuje skrytý sušený česnek nebo cibuli, a to mi veterinář výslovně řekl, že je pro kočky vysoce toxické. Na tenhle účet z pohotovosti teď vážně nemáš peníze.
• Vytvoř útočiště: Kočka potřebuje prostor, kam lepkavé prsty nedosáhnou. Ukliď vršek knihovny na chodbě. Bude to vypadat hrozně, ale poskytnout vysokohorský azyl je jediný způsob, jak zastavit zvíře, aby ti ze stresu nezačalo čůrat do oblíbených tenisek.
• Přehodnoť svoje látky: Cokoli plyšového, savého nebo vzdáleně měkkého na podlaze se stane terčem. Získáš hluboký obdiv k omyvatelným povrchům a biobavlně, která vydrží praní na vyvářku.

Hele, Tome z minulosti, ty tohle přežiješ. Většinu roku bude tvůj byt sice lehce cítit po enzymatickém čističi a zoufalství, ale jednoho dne vejdeš do obýváku a uvidíš obě holky tvrdě spát na koberci, s kočkou klidně stočenou mezi nimi a předoucí jako malý motorový člun. Tehdy ti dojde, že to za to šílenství skoro stálo.

Než se propadneš do naprostého chaosu, udělej si obrovskou laskavost a zásob se organickými nezbytnostmi, které dokážou tenhle specifický druh domácí války opravdu přežít. Jdi si prohlédnout dětské oblečení z biobavlny od Kianao, než dvojčata ty své stávající outfity trvale zničí směsí kočičího žrádla a mrkvového pyré.

Hodně štěstí. Budeš ho potřebovat.

Tvůj já ze zákopů,
Tom

Často kladené otázky, na které mě žádná kniha o rodičovství nepřipravila

Proč se mi kotě neustále snaží spát na obličeji mého batolete?
Protože tvoje batole je živé topení, které voní jako mléko, a kočky jsou oportunističtí tepelní upíři. Naše pediatrička nám řekla, že se nesnaží děti udusit schválně; jen vůbec nechápou potřebu dýchání u lidí. Určitě je nemůžeš nechat samotné, když děti spí. Skončilo to tak, že jsme do dveří dětského pokoje nainstalovali velmi pevnou a velmi vysokou dětskou zábranu, na kterou kočka dodnes občas upírá plamenné pohledy plné zášti.

Můžu prostě kočce dát zbytky dětského jídla po dvojčatech?
Rozhodně to nedělej, pokud nás nechceš zruinovat na účtech u veterináře. Sám jsem to zjistil docela drsně – spousta dětských slaných pokrmů obsahuje pro dochucení stopy sušeného česneku nebo cibule, což je pro kočky vysoce toxické. Drž se plechovky s rybí pastou, co smrdí jako bažina při odlivu; je to bezpečnější pro všechny zúčastněné.

Jak mám kočce zabránit v kradení dudlíků a silikonových kousátek?
Kočce v tom nezabráníš, jen ji musíš přechytračit. Cokoliv gumového, co bylo v puse tvojeho miminka, voní predátorovi naprosto úžasně. K dudlíkům a kousátkům se musíš chovat jako k přísně tajným státním dokumentům. Schovávej je v uzavřených krabičkách s těžkými víky. Pokud necháš kousátko na konferenčním stolku déle než čtyřicet vteřin, už patří kočce. Smiř se se ztrátou a jdi dál.

Opravdu kočka žárlí na dvojčata?
Podle neuvěřitelně povýšeného příspěvku na blogu, který jsem četl ve tři ráno, kočky necítí žárlivost; prostě jen nenávidí, když jim změníš rutinu. Hlasité zvuky, nevyzpytatelné pohyby batolat a fakt, že už jsi tři týdny neseděl úplně v klidu, aby se ti mohly uvelebit na klíně, je stresuje. Nejsou pomstychtivé; jsou to jen hluboce konzervativní stvoření, co nenávidí změny.

Jaký je nejlepší způsob, jak seznámit chaotické batole s malým kotětem?
Nenech batole krmit kočku z ruky. Batolata mají nulovou kontrolu nad svými impulzy a sílu stisku průmyslového svěráku. My jsme používali takové ty hračky na dlouhé udici s provázkem. Znamenalo to, že si holky mohly s kotětem hrát a unavit ho běháním po obýváku, ale jejich malé prstíky byly úplně mimo dosah poškrábání. Kotě si díky tomu taky přestalo spojovat lidské ruce s tréninkem kousání.