Dopis mému minulému já o prvním miminku z IVF

Právě teď zírám na obří červenou plastovou nádobu na použité jehly, která leží až moc blízko mého napůl vypitého, úplně studeného hrnku s kávou na poličce v koupelně. Je to šest měsíců zpátky, co moje nejlepší kamarádka Rachel vzlyká do telefonu, protože se její transfer embrya konečně, ale vážně konečně, povedl. Čeká svoje první IVF miminko. A je k smrti vyděšená. Zatímco se ji snažím uklidnit a odvést ji od propasti její vlastní úzkosti, dochází mi, že jí říkám přesně to, co bych si přála, aby na mě někdo zakřičel, když by mě chytil za ramena před sedmi a půl lety, kdy jsem čekala Mayu.

Takže tohle berte jako dopis pro vás, pro Rachel, nebo vlastně jako dopis mému dřívějšímu já. Protože když po letech negativních testů, po všech těch modřinách, invazivních ultrazvucích a absolutním finančním pekle konečně držíte v ruce ten pozitivní, necítíte se okamžitě šťastná. Máte pocit, že v sobě nesete nevyčíslitelně drahé a křehké Fabergého vejce, a pokud kýchnete moc nahlas, vesmír vám ho zase vezme.

Propuštění z kliniky je vlastně děsivé

Nikdo vás nevaruje před tím, jakej to je absolutní šok, když vás konečně propustí z reprodukční kliniky. Celé týdny – nebo dokonce měsíce – se k vám chovají jako k velmi drahému vědeckému experimentu. Každé tři minuty vám berou krev. Pořád chodíte na ultrazvuky. Znáte své přesné hladiny estrogenu a progesteronu. Máte k dispozici celý tým sestřiček, které po hlase poznají, že voláte vy. A pak, zhruba v osmém nebo desátém týdnu, vám dají malou dárkovou taštičku, pogratulují a pošlou vás k běžnému gynekologovi.

A ten běžný gynekolog vám prostě jen řekne... tak se uvidíme za čtyři týdny! Hezký měsíc!

Pamatuju si, jak jsem seděla v autě na parkovišti před klinikou, na sobě jsem měla ty příšerné šedé tepláky s flekem od bůhvíčeho a naprosto jsem panikařila. Jakože, jak to myslíte, že se mám teď celý měsíc jen tak toulat světem a nikdo nezkontroluje, jestli srdíčko pořád bije? Můj manžel Mark, který svou úzkost zpracovává tak, že studuje výsledky crash testů autosedaček, se mi pořád snažil vysvětlit, že to je přece dobrá zpráva. Že to znamená, že jsme teď normální. Ale já se normálně necítila. Měla jsem pocit, že to celé jen předstírám. Jako bych se tajně vplížila do klubu „normálních těhotných“ a ochranka mi co nevidět zaklepe na rameno a vyhodí mě.

Nakonec jsme pokojíček vymalovali na béžovo a koupili postýlku, ale upřímně, to bylo úplně fuk.

Co říkal doktor Miller o všech těch vědeckých věcech

Když procházíte asistovanou reprodukcí, nakonec znáte až moc lékařských drobností, k jejichž výkladu nemáte vůbec žádnou kvalifikaci. Strávila jsem hodiny – doslova hodiny – nočním brouzdáním po diskuzích na Redditu a četla o tom, jak jsou prý miminka počatá pomocí IVF jiná.

Někde jsem četla – nebo se mi to možná pod náporem těhotenských hormonů jen zdálo – že děti ze zmražených embryí se někdy rodí o něco větší, než je průměr? Nebo že po čerstvém transferu jsou naopak menší? Už ani nevím. Do ordinace svého doktora jsem nakráčela s doslovným poznámkovým blokem plným šílených otázek. Doktor Miller, který je sice světec, ale vždycky vypadá, že by si zoufale potřeboval zdřímnout, na mě jen tak zamrkal přes brýle. V podstatě mi řekl, že jakmile jsou jednou na světě, jsou to prostě miminka. Rostou úplně stejně. Kakají úplně stejně. A ve tři ráno křičí taky úplně stejně.

Jediná věc, na kterou si matně pamatuji, že mi vysvětloval, bylo něco o ICSI – to je to, jak vstříknou spermii přímo do vajíčka, protože Markovi plavci byli, no, trochu bez nadšení. Prý, když máte po ICSI kluka, může v dospělosti zdědit stejně pomalé plavce? Popravdě jsem v půlce úplně vypla, protože Maya je holčička a taky jsem prostě byla hrozně vyčerpaná z toho neustálého přemýšlení nad každým jednotlivým buněčným dělením.

Proč jsme posedlí každou jednou chemikálií

Tady je jedna hluboce otravná pravda o rodičovství po neplodnosti: stanete se naprostým psychopatem ohledně toho, co se vašeho miminka dotýká. Právě jste utratili malé jmění – doslova peníze, které by stačily na zálohu na dům – a napumpovali své tělo syntetickými hormony, abyste to dítě dostali na svět. Představa, že byste je navlékli do levného polyesteru nebo je vystavili podivným plastovým toxinům, najednou působí jako osobní selhání.

Stala se ze mě v tomhle ohledu noční můra. Když nám některý z příbuzných přinesl něco neonově plastového, co smrdělo jako chemička, usmála jsem se, poděkovala a okamžitě to schovala do kufru u auta. Chtěla jsem, aby všechno bylo čisté. V podstatě jsme žili v Dětském body bez rukávů z organické bavlny od Kianao. Je to 95% organická bavlna, nebarvená, a bez jakýchkoli těch divných syntetických chemických úprav. Mayina novorozenecká pokožka byla tak neuvěřitelně citlivá, že se jí hned udělaly malé červené flíčky, když jsem jí oblékla něco jiného. Milovala jsem, jak krásně pruží, takže šlo snadno přetáhnout přes její velkou, kývající se hlavičku, aniž bych měla pocit, že jí nějak ublížím – což byl můj neustálý a všudypřítomný strach.

Věci, které koupil můj manžel a byly prostě fajn

Zatímco já bláznila kvůli organické bavlně, Mark se rozhodl, že jeho způsobem, jak to zvládnout, budou estetické dřevěné hračky. Přečetl si nějaký blog o evropském rodičovství a najednou usoudil, že náš dům musí vypadat jako minimalistická lesní chata.

Objednal tuhle Hrací hrazdičku s dřevěnými zvířátky (slon a ptáček). Podívejte, je objektivně nádherná. Je vyřezaná z udržitelného tvrdého dřeva, nemá na sobě kousek plastu a ten malý dřevěný rámeček udělal z našeho obýváku šik skandinávskou školku. Ale když budu naprosto upřímná? Maya se na toho dřevěného ptáčka podívala přesně na pět sekund, vrhla na něj mírně znechucený pohled a vrátila se ke žužlání poblinkané plínky. Bylo jí to prostě úplně fuk. Zato to vypadalo úžasně na všech mých zoufalých instagramových fotkách „koukejte, jsem opravdová máma!“. Každopádně, chci tím říct, že se nemusíte stresovat, pokud ty nádherné, udržitelné rodinné klenoty nedokážou ocenit hned. První tři měsíce jsou miminka vlastně jen takové naštvané brambory.

Pokud zrovna ve dvě ráno ve stresu rolujete sítěmi a snažíte se přijít na to, co vlastně musíte koupit, můžete prozkoumat kolekce organického kojeneckého oblečení a dek Kianao – jen prostě, buďte v klidu a dejte si třeba sklenici vody.

Ten divný pocit viny, když si stěžujete

Nikdo nemluví o pocitu viny. Panebože, ta vina je tak těžká. Když máte IVF miminko, máte pocit, že si prostě nikdy nesmíte na nic stěžovat. Strávila jste roky pláčem v koupelnách na cizích oslavách pro miminka. Modlila jste se za to. Prosila jste o to vesmír.

Takže když v 8. týdnu těhotenství zvracíte snad i vlastní duši do koše, donutíte se k úsměvu a řeknete si: „Jsem prostě tak vděčná!“ A když miminko konečně přijde na svět, vy jste nespala 72 hodin, bradavky vám krvácejí a vy brečíte do studené kávy, tenký hlásek ve vaší hlavě vám zašeptá: Sama jsi to chtěla. Zaplatila sis za to. Nemáš právo být nešťastná.

Je to blbost. Naprostá blbost. Být vděčná za to, že věda funguje, neznamená, že si musíte užívat růst zoubků. Když se o tři roky později narodil Leo, byla jsem už mnohem víc v klidu, ale u Mayi jsem každý milník prožívala hrozně vyhroceně.

Když se jí začaly klubat první zoubky, proměnila se v naprosté divoké zvíře. Cítila jsem se tak provinile, že mě její neustálé ječení štvalo. Nakonec jsem jí pořídila Silikonové bambusové kousátko s pandou, protože jsem byla pořád ve své netoxické éře, ale popravdě, zachránilo mi to zdravý rozum. Je z potravinářského silikonu, úplně bez BPA a hlavně – můžete ho prostě hodit do myčky. Myčka na nádobí se pro mě v tom prvním roce stala tím nejintimnějším vztahem ze všech. Maya hodiny ohlodávala té malé pandě uši a já seděla na gauči a jen se snažila odpustit si, že mi mateřství připadá prostě vyčerpávající.

Jak přijít na to, jak jim to později říct

Maye je teď sedm, a když o tom přemýšlím, přijde mi to úplně šílený. Vždycky jsme věděli, že k ní chceme být ohledně jejího početí upřímní, hlavně proto, že jsem nikdy nechtěla, aby to působilo jako nějaké špinavé tajemství. Ale snažit se vysvětlit batoleti reprodukční endokrinologii je... zvláštní.

S Markem jsme to úplně překombinovali. Koupili jsme jí takové knížky s kreslenými zkumavkami a embryi. Ale když jí byly asi čtyři, zeptala se, proč ještě nemá sestřičku, a já ze sebe jen tak vyhrkla: „No, máma s tátou potřebovali pomoc od speciálního pana doktora, abychom tě tu měli, a trvalo hrozně dlouho dát ty naše malinké kousíčky dohromady.“

Ona se na mě jen podívala, zamrkala, řekla „Dobře“ a zeptala se, jestli nedostane nějakou svačinku. Doslova. To bylo všechno. Z tohodle rozhovoru jsem se potila celé roky a jí záleželo víc na tom, aby dostala hrst slaných rybiček. Děti jsou úžasně doslovné a odolné. Nenesou si s sebou naše břímě, dokud jim ho samy nehodíme na záda.

Pokud jste zrovna teď uprostřed toho všeho – ať už držíte pozitivní test, sedíte v čekárně na gyndě a cítíte se jako podvodník, nebo houpete malinké miminko, které se narodilo jen díky vědě a čisté tvrdohlavosti – prostě vězte, že ta úzkost časem zmizí. Nakonec se lékařské trauma rozostří, návštěvy kliniky vám budou připadat jako z jiného života a vy budete prostě... rodič. Velmi unavený rodič závislý na kávě.

Než znovu spadnete do další noční googlovací paniky ohledně milníků nebo vypařování chemikálií z matrací, běžte se podívat na základní organické kousky od Kianao. Kupte si jednu jemnou, krásnou věc, díky které pocítíte klid, a pak zavřete notebook a jděte spát.

Ty šílené otázky, které všichni tajně googlujeme

Jsou miminka z IVF většinou menší nebo tak něco?

Přísahám, že jsem o tom četla stovku protichůdných studií. Některé tvrdí, že po čerstvých transferech jsou menší, po těch zmražených zase větší, ale můj doktor se tomu v podstatě vysmál a řekl, že na tom nezáleží. Maya měla něco přes tři kila a byla naprosto průměrná. Upřímně, vědecké poznatky se mění každých pět minut, ale z dlouhodobého hlediska to děti prostě doženou a dorostou do genů, které jste jim vy a váš partner dali. Nestresujte se porodní váhou, dokud vám váš ošetřující lékař neřekne jinak.

Opravdu musím kupovat všechno v bio/organické kvalitě jen kvůli tomu, že je to z IVF?

Musíte? Ne. Budete pravděpodobně chtít? Ano. Když si projdete tou ždímačkou léčby neplodnosti, začnete si své prostředí uvědomovat extrémně citlivě. Nedokázala jsem kontrolovat svoje selhávající vaječníky, ale mohla jsem ovlivnit to, jaká látka se bude dotýkat pokožky mého dítěte. Koupě organické bavlny dala mému úzkostnému mozku prostě o jednu starost méně. Vyberte si, do čeho půjdete – oblečení a kousátka byly mojí prioritou, ale pokud pak dítě v restauraci olízne plastovou židli, určitě to přežije.

Proč se cítím tak odpojená od svého těhotenství?

Protože trauma je reálná věc! Strávili jste měsíce nebo roky tím, že jste svůj mozek trénovali na to, aby očekával špatné zprávy. Každý ultrazvuk byl potenciální katastrofa. Je naprosto normální, pokud váš mozek zpočátku odmítá navázat s těhotenstvím pouto – je to jen obranný mechanismus. Já si ani nedovolila upřímně uvěřit, že je Maya skutečná, dokud mi ji nevložili do náruče. Odpusťte si to. To pouto se nakonec objeví.

Kdy bych měla dítěti říct, že je z umělého oplodnění?

Mark a já jsme začali používat slova jako „pomoc pana doktora“ a „věda“, když byla Maya ještě maličká, čistě proto, aby u nás doma tenhle slovník fungoval naprosto normálně. Dětští psychologové radí udržovat to zpočátku co nejjednodušší a teprve s přibývajícím věkem přidat i ty skutečné biologické detaily. Hlavně z toho nedělejte žádné dramatické odhalení u stolu, až z nich budou puberťáci. Nechte to být prostě jen obyčejnou, nudnou součástí vaší rodinné historie.

Je normální nesnášet novorozenecké období, když jsme se o dítě tak snažili?

Ano. Milionkrát ano. Máte naprosté právo být hluboce vděčná za svoje dítě a zároveň nesnášet, že jedete na dvou hodinách spánku a s rozpraskanými bradavkami. Neplodnost nedluží vesmíru žádnou daň z toxické pozitivity. Jste teď úplně normální rodič, což znamená, že si můžete stěžovat na těžké věci úplně stejně jako všichni ostatní.