Dopis sobě samé: Jak zvládnout ztrátu našeho andílka

Sedíte na podlaze v koupelně, v ruce držíte plastovou tyčinku se dvěma růžovými čárkami a nemáte sebemenší tušení, že přesně za dvaadvacet týdnů budete sedět na těch samých dlaždicích a držet v rukou kartonovou krabičku se vzpomínkami z nemocnice. V pozadí hučí pračka. Váš nejstarší tluče vařečkou do podlahových lišt a dělá naprostou čest své pověsti mého chodícího odstrašujícího příkladu. Vypočítáváte si termín porodu a v duchu přestavujete ložnice, aby se tam vešla čtvrtá postýlka. Nemáte tušení, co vás čeká, a upřímně řečeno, jsem ráda, že to nevíte. Protože kdybyste věděla, jak bude znít ticho v té ultrazvukové ordinaci za šest měsíců, už byste z té podlahy nikdy nevstala.

Píšu to proto, že vám nikdo neřekne pravdu o tom, jaké to je přijít o miminko. Brožurky, které vám vrazí v nemocnici, jsou sterilní a k ničemu, plné pastelových barev a lékařských termínů. Můj gynekolog si zamumlal něco o tom, že jedno ze čtyř – nebo možná jedno z pěti, přes tu mlhu v mozku si to už ani nepamatuju – těhotenství končí takhle. Jako by mi mělo ulevit vědomí, že čtvrtina žen, které zrovna nakupují v supermarketu, chodí po světě s tou samou dusivou tíhou na hrudi. Statistiky neznamenají vůbec nic, když jste to vy, kdo v ruce svírá tu pidi čepičku.

Fyzická zrada, o které se taktně mlčí

Knížky se rády zaměřují na váš emoční stav, ale budu k vám naprosto upřímná: fyzické následky jsou krutý a zvrácený vtip. Můj doktor nad fyzickým zotavením tak nějak mávl rukou s tím, že se mi splaší hormony a budu pár týdnů krvácet. To je slabé slovo. Probudíte se tři dny po propuštění z nemocnice a nalijí se vám prsa mlékem pro miminko, které tam není. Fyzicky to bolí, máte pocit, jako byste měla hrudník plný žhavých kamenů, a vaše tělo doslova křičí touhou nakrmit dítě, které nemáte.

Babička mi radila, ať si stáhnu hrudník pevnými obinadly, jak se to dělalo v sedmdesátkách, což je podle mě zaručený způsob, jak si uhnat brutální zánět prsu, i když to myslela dobře. Ignorovala jsem ji a místo toho jsem stála v horké sprše a brečela, dokud netekla úplně ledová voda. Do sportovní podprsenky jsem si cpala vychlazené zelné listy, protože nějaká maminka ve facebookové skupině tvrdila, že to zabírá. Tak nějak to fungovalo, nebo možná mému tělu prostě časem došlo, že ten dětský pokojíček je prázdný. Musíte si prostě dovolit vzlykat do vlhkých ručníků, zatímco na vás zírá pes, protože snaha hrát si na hrdinku tu fyzickou bolest na hrudi jen zhorší.

Co s těmi věcmi, které jsme koupili moc brzy

Jsme rodina, která si hlídá rozpočet, což znamená, že většinou s nákupy čekám až do třetího trimestru a projíždím Facebook Marketplace, abych našla nějaké výhodné kousky. Ale tentokrát jsem byla moc hrr. Nakupovala jsem. A řešit tyhle věci potom, co se to stane, je jako procházka minovým polem.

Hned po tom, co jsme těhotenství oznámili, jsem z Kianao objednala tohle dětské body z organické bavlny. Upřímně, je prostě fajn. Je to obyčejné bílé body bez rukávů. Je sice hebké a nemá žádné kousavé cedulky, což je super, ale stálo víc než celé vícečetné balení z Pepca a ve výsledku je to prostě jen kus látky. Nevěděli jsme, co s ním, a tak jsme ho složili do malého úhledného čtverečku a uložili na dno naší dřevěné krabičky vzpomínek. Dneska už voní po cedrovém dřevě.

Na druhou stranu tahle dřevěná hrací hrazdička s duhou mě vlastně zlomila v tom nejlepším slova smyslu. Koupila jsem ji impulzivně, protože ta hlasitá, otravná plastová hrací centra, co jsme měli pro starší tři děti, jsem už rozdala a chtěla jsem něco, co nebude vypadat, jako by mi v obýváku vybuchl cirkus. Když jsme o miminko přišli, prostě jen tak stála v rohu pokoje. Manžel mi opatrně nabízel, že ji rozebere a odnese na půdu, ale já mu absolutně zakázala se jí byť jen dotknout. Ten malý dřevěný sloník a duhové oblouky se pro mě staly takovým zvláštním, zarytým symbolem naděje. Potřebovala jsem ji mít na očích. Někdy prostě potřebujete fyzický předmět, který u vás doma zabírá místo, aby dokázal, že vaše miminko existovalo a že na něm záleželo.

Pokud tohle čtete a zíráte do pokoje plného dětských věcí, na které se nemůžete ani podívat, ale zároveň nedokážete snést představu, že byste je uklidila, zkuste si třeba jen na chvíli prohlédnout dětskou kolekci od Kianao, abyste se na pět minut rozptýlila u svého vlažného kafe.

Kastrolková brigáda a jejich příšerné názory

Musíte se obrnit proti těm všem dobře to myslícím ženám z kostela a maminkám ze sousedství, které vám přinesou upečenou bábovku nebo zapečené těstoviny a vypustí z pusy ty absolutně nejhloupější věci, jaké jste v životě slyšela. Začíná to tím typickým nakloněním hlavy. Určitě víte, o čem mluvím. Tím patetickým pohledem smutného španěla, který na vás vrhnou v uličce se zeleninou, než natáhnou ruku a bez vyzvání se dotknou vaší paže.

A pak přijde na řadu ta náboženská toxická pozitivita. Jestli mi ještě někdo řekne, že nebe zkrátka potřebovalo dalšího andílka, asi opravdu prohodím zapékací mísu vitrážovým oknem. Je mi jedno, jaká je vaše teologie, ale říkat truchlící matce, že Bůh chtěl její dítě víc než ona, je krutý blábol převlečený za útěchu. My bychom své děti pohřbívat neměly, a když to zaobalíte do hezkých řečiček o andílcích hrajících si na obláčcích, půda z toho o nic míň studená nebude.

A ani na mě nezkoušejte řeči typu: „Aspoň, že máš ty další tři!“ Ano, jsem si moc dobře vědoma toho, že mám tři děti mladší pěti let, co mi momentálně demolují dům. Vím, že můj čtyřletý syn právě nakreslil lihovkou dost znepokojivý portrét Batmana na kuchyňskou linku. Miluju je celým svým srdcem. Ale to, že mám žijící děti, magicky nevymaže tu obří zející díru, kterou po sobě zanechalo to, co zemřelo. Nejsou to přece zaměnitelné dílky puzzle.

Když mi pak moje sousedka jen tak neohrabaně vtiskla do ruky láhev levného vína a řekla: „To je prostě totálně na hovno,“ vlastně jsem ji objala.

Mimochodem, moje máma mi přijela v tom nejhorším pomoct a přivezla dětem tyhle měkké dětské kostky, aby mi je trochu zabavila. Jsou popravdě geniální, protože si je děcka můžou házet na hlavu přes celý obývák a nikomu nehrozí otřes mozku. V tu chvíli to byla totiž zhruba ta maximální míra dozoru nad bezpečností, které jsem byla schopná.

Tetování v zapadlém obchoďáku

Nejsem vyloženě typ na tetování. Doslova s sebou škubnu i při každoročním očkování proti chřipce a představa, že utrácím peníze za permanentní zdobení těla v době, kdy potraviny stojí majlant, mou praktickou duši obvykle dost děsí. Jenže smutek vás donutí dělat věci, o kterých byste si nikdy nemysleli, že jich budete schopní.

Tři měsíce po tom, co jsme o miminko přišli, jsem jela čtyřicet minut do tetovacího studia zastrčeného mezi čistírnou a zlevněnou prodejnou alkoholu. Seděla jsem hodinu na koženkovém křesle a nechala si na vnitřní stranu žeber vytetovat maličkého andělíčka. Bolelo to jako čert, což mi ale upřímně připadalo strašně osvobozující. Chtěla jsem, aby to bolelo. Potřebovala jsem mít na těle fyzickou stopu, která by odpovídala té neviditelné jizvě uvnitř na hrudi. Je úplně mrňavé, jen taková malá minimalistická obrysová čárka, a pokud zrovna nemám plavky, nikdo ho nevidí. Ale já vím, že tam je. Kdykoliv zavadím paží o bok, vzpomenu si.

Jak přežít to datum v kalendáři

Termín porodu se nad vámi bude celé měsíce vznášet jako temný bouřkový mrak. Budete se ho děsit. Budete si plánovat, že zůstanete celý den v posteli se zataženými žaluziemi, budete ignorovat telefon a děti necháte jíst slané křupky ke snídani, obědu i večeři.

Ale když ten den opravdu nastane, je to prostě jen úterý. Slunce zase vyjde. Popeláři s rachotem projedou ulicí. Zdá se být neskutečně špatně, že se svět nepřestal točit. Koupili jsme malý muffin v samoobsluze, zapálili jednu svíčku a nechali starší děti, ať ji sfouknou. Byla to patálie, tříleťák brečel, protože chtěl čokoládový místo vanilkového, a bylo to naprosto nedokonalé. Ale přežili jsme to.

Heleďte, neexistuje žádná tajná mapa, jak to zvládnout. Pokud teď sedíte potmě, rolujete v telefonu a na krku vám zasychají slzy, je mi to zkrátka strašně líto. Dávejte na sebe pozor. Buďte naprosto nekompromisní ve svých hranicích. A pokud si potřebujete koupit něco na památku, nebo jste kamarádka, co zoufale hledá něco, co by poslala a nebylo to další těžké jídlo v kastrolu, můžete si prohlédnout dárky pro miminka od Kianao tady.

Otázky, které lidi pokládají, když nevědí, co říct

Jak dlouho se po ztrátě miminka krvácí?

Můj doktor na mě vybalil okno „dva až šest týdnů“, což je upřímně až absurdně vágní. U mě to bylo silné asi týden a pak to pro mě představovalo takovou vleklou, otravnou připomínku ještě další tři týdny. Ale to, co vás opravdu srazí na kolena, je hormonální propad. Jednu minutu jste v pohodě a další roníte slzy na příjezdové cestě, protože vám upadly klíče. Pokud musíte často měnit vložky nebo máte horečku, tak samozřejmě volejte doktorovi, ale jinak si vaše tělo dává pěkně bolestivě na čas s tím, než pochopí, že už těhotné není.

Co mám říct kamarádce, která zrovna přišla o miminko?

Doslova cokoliv jiného než to, že „všechno se děje z nějakého důvodu“. Řekněte jméno toho miminka, pokud mu nějaké dali. Přineste jí toaletní papír a papírové talíře, aby nemusela mýt nádobí. Pošlete zprávu ve znění: „Myslím na tebe, vůbec na tohle nemusíš odepisovat.“ Nedožadujte se neustále informací. Buďte tu pro ni zkrátka jako tichá pomocná ruka a nebojte se jejích slz.

Měli bychom uspořádat rozloučení?

Udělejte cokoliv, co potřebujete, abyste to přežili. Někdo pozve celou svou farnost a udělá krásný, formální obřad s květinami a hudbou. My jeli k jezeru jen my dva, pili jsme hnusný kafe z termosky a v slzách házeli kamínky do vody. Neexistuje žádný správný způsob, jak uctít památku vašeho miminka. Jestli chcete pohřeb, uspořádejte ho. Jestli chcete na zahradě zasadit strom a už o tom nikdy na veřejnosti nemluvit, tak to udělejte.

Jak mám smrt miminka vysvětlit svým malým dětem?

Držte se až šokující jednoduchosti. Děti nechápou eufemismy. Když jsem svému nejstaršímu řekla, že miminko „spinká v nebi“, tak se pak dva týdny bál jít po obědě spát, protože si myslel, že se už nevzbudí. Musíte použít ta pravá slova, i když vám při nich uvízne knedlík v krku. Řekli jsme prostě: „Tělíčko toho miminka přestalo fungovat a ono umřelo. Jsme moc smutní.“ Budou se vás stokrát ptát na ty samé přímé otázky a bude to bolet při každé jedné z nich, ale nakonec se to zkrátka stane součástí příběhu vaší rodiny.

Odejde někdy ten zármutek úplně?

Ne a vlastně bych si to ani nepřála. Zármutek je jen láska, která nemá kam jít. Přestane to sice bolet jako bodnutí ostrým nožem do plic při každé bdělé vteřině, a nakonec se to změní spíš v takovou tupou bolest, kterou se prostě naučíte nosit s sebou v kapse. Zažijete dny, kdy se budete smát, až vás bude bolet břicho, a pak dny, kdy v rádiu zahrají nějakou písničku a zkazí vám to celé odpoledne. Prostě v sobě jen vytvoříte víc místa, abyste s tím dokázali žít.