Deník táty: Ladění ultimátní tabulky dívčích jmen

Milý Marcusi z doby před šesti měsíci,

Právě sedíš u stolu. Jsou dvě ráno. Tvoje dcera má pět měsíců, spí už zázračných čtyřicet dva minut v kuse a tvůj mozek má konečně klid. Pak ti napíše kámoš Dave. Píše, že jeho žena je těhotná, právě zjistili, že to bude holčička, a chce vědět, jak jsme pro tu naši vybrali jméno. Odepsal jsi: „Prostě jsme to věděli, jakmile jsme ji uviděli.“

Ty jeden lháři.

Píšu ti, abych ti připomněl skutečný changelog. Útoky hrubou silou. Podmíněné formátování. Veta. Slzy. Potřebuju, aby sis pamatoval, jak moc jsme ten systém rozbili, když jsme se snažili zafixovat finální řetězec znaků, který se měl stát identitou našeho dítěte. Protože lidská nomenklatura se zjevně nekompiluje jako čistý kód v Pythonu.

Moje tabulková fáze byla naprostá katastrofa

K problému výběru jména pro miminko jsem přistoupil úplně stejně jako k nepřehlednému, nedokumentovanému kódu. Šel jsem přímo na surová data. Stáhl jsem si obří CSV soubor z veřejné databáze a vytvořil kontingenční tabulku, abych mohl sledovat rychlost růstu popularity za poslední dvě desetiletí. Říkal jsem si, že když do kříže porovnám počty slabik s oblíbenými samohláskovými koncovkami, mohl bych algoritmicky vygenerovat perfektní, statisticky podloženou volbu.

Moje nekonečně racionálnější žena Sarah tehdy vešla do mojí pracovny, podívala se na dva monitory se čtyřmi tisíci barevně odlišenými buňkami dětských jmen a zeptala se, jestli nestavím databázi pro vyhodnocování hrozeb pro finanční úřad.

Snažil jsem se jí vysvětlit, že trendy v dívčích jménech se mění mnohem rychleji než u těch chlapeckých. Kluka můžete tři století po sobě pojmenovat James nebo William a nikdo nehne ani brvou, ale když vyberete holčičí jméno, které mělo obrovský vrchol v roce 2014, ostatní rodiče v místní kavárně se na vás budou dívat, jako byste jeli na Windows Vista. Chtěl jsem jméno, které by bylo známé, ale statisticky vzácné a pohybovalo se někde kolem 300. místa. Sarah mi zavřela notebook a oznámila mi, že kazím to pravé kouzlo rodičovství.

Problém s roztomilou estetikou

Existuje obrovský, vysoce optimalizovaný sektor Pinterestu, který se věnuje výhradně roztomilým dívčím jménům, a Sarah spadla přímo do jeho algoritmu. Pořád na mě sypala jména, která zněla, jako by patřila animovaným lesním zvířátkům, co pečou koláče ve vydlabaném stromě. Bavíme se tu o jménech jako Pixie, Honey, Dovie a Blossom.

Musel jsem jí jemně připomenout, že pojmenováváme budoucího dospělého člověka, který si možná jednou bude muset žádat o hypotéku, hádat se s automechanikem nebo vést zasedání správní rady. Prostě jsem si nedokázal představit pětačtyřicetiletou finanční ředitelku jménem Pixie, jak schvaluje čtvrtletní rozpočet, aniž by ji lidé podvědomě brali s rezervou. Sarah namítala, že svět se mění a firemní kultura je teď mnohem uvolněnější, ale já kontroval tím, že žijeme v Portlandu, kde už teď každý na volné noze vaří kombuchu, takže bychom asi neměli sázet její budoucí důvěryhodnost na nějakou rozmarnou vlnu.

Mimochodem, úplně jsem vzdal hledání významů jmen, protože ve skutečnosti nikoho nezajímá, jestli se nějaké konkrétní jméno ze staré řečtiny překládá jako ‚statečná veverka‘.

Krátce jsme zvažovali éru záporaček

Jakmile jsme opustili estetiku lesní pekárny, vrhli jsme se divoce do opačného extrému a začali intenzivně zkoumat temná dívčí jména. Tohle je teď úplně nová cílovka. Představte si mytologii, gotické romány a postavy, které by vás v lese zaručeně proklely. Jména jako Lilith, Raven, Ophelia a Vesper byla najednou na stole.

Kupodivu mě tahle fáze hodně bavila. Navrhl jsem jméno Nyx, což je řecká bohyně noci. Znělo to úderně, odvážně a mělo to jen tři písmena, takže by bylo maximálně efektivní při vyplňování standardizovaných testů. Sarah na mě nechápavě zírala a podotkla, že Nyx zní přesně jako nějaká linuxová distribuce nebo značka šamponu proti vším z drogerie. Okamžitě to vetovala. Moje osobní míra vetování se během celého tohoto projektu pohybovala kolem 94 procent.

Nikdy neprozrazujte užší výběr rodině

Jestli si z tohoto retrospektivního dopisu neodnesete nic jiného, zapamatujte si jedno železné pravidlo. Nevypouštějte své beta verze na veřejnost. To znamená: neříkejte širší rodině, jak chcete své dítě pojmenovat, dokud není inkoust na rodném listě právoplatně zaschlý.

Moje tchyně má na věci názor. Má ten typ názorů, které se vám usadí v mozku a pomalu tam hnisají. Udělali jsme tu amatérskou chybu, že jsme u nedělního oběda zmínili jednoho z našich tří hlavních favoritů. Bylo to jméno Hazel. Je naprosto v pohodě. Je to strom. Je to barva. Je to solidní, vysoce funkční podstatné jméno.

Okamžitě zalapala po dechu, upustila vidličku a řekla: „Ach, myslíte tu čarodějnici z toho starého kresleného seriálu?“

Vůbec jsem netušil, o jakém seriálu to mluví. Dodneška to nevím. Zkoušel jsem si to pod stolem vygooglit, ale mozek se mi zasekl a přešla mě chuť k jídlu. Nezáleželo na tom, jestli měla pravdu nebo ne. Škoda už byla nenávratně napáchána. To jméno bylo v našem mentálním registru poškozené. Jakmile někdo z rodiny připojí ke jménu divnou, obskurní popkulturní asociaci, už se toho nikdy nezbavíte. Je to přesně jako když najdete fatální syntaktickou chybu hluboko ve starém kódu; prostě musíte zahodit celý modul a začít znovu. Od toho dne jsme zavedli přísné rádiové ticho a všem jsme říkali, že s rozhodnutím čekáme, „až se s ní seznámíme“.

Hardwarový test na hřišti

Musíte vstupy otestovat v reálném světě. Náš doktor během jednoho z prvních ultrazvuků zamumlal něco o tom, že miminka lépe slyší tvrdé souhlásky, což jim prý pomáhá rychleji rozpoznat své jméno. Nemám tušení, jestli to má nějaký vědecký základ, nebo jestli si jen tak povídal při čtení karty, ale utkvělo mi to v hlavě.

Vytáhl jsem Sarah na zahradu, abychom mohli křičet kombinace křestních a prostředních jmen do prázdna a zjistili, jak znějí v prostoru. Sice to trochu zmátlo naše sousedy, ale nakonec se ukázalo, že některá jména znějí naprosto příšerně, když je křičíte přes hluk hypotetického hřiště. Taky si musíte napsat iniciály ve všech možných formátech, abyste omylem nepojmenovali své dítě Patricia Isabel Gray a po deseti letech nezjistili, že její monogram tvoří slovo PIG (prase).

Nakonec jsme prostě vybrali jméno, které neznělo jako animovaná čarodějnice a nespouštělo moji datovou úzkost. Pokud právě v panice nakupujete výbavičku a u toho se hádáte o prostředních jménech, udělejte si laskavost a raději si v klidu prohlédněte kolekci dětského oblečení z organické bavlny, místo abyste se hádali o slabiky.

Výbava, která skutečně přežila fázi pojmenovávání

Jakmile jsme konečně uzamkli výběr jména, Sarah začala jednat na vlastní pěst a objednala dětské body a overal z organické bavlny s nabíranými motýlími rukávy pro tu slavnostní fotku z porodnice. Nejdřív jsem si z toho dělal srandu. Myslel jsem si, že motýlí rukávy u novorozence jsou naprosto zbytečná funkce. Proč potřebuje tříkilová brambora volánky na ramenou?

Hluboce jsem se mýlil. Ta organická bavlna totiž přežila noční nehodu čtvrtého stupně ve 3:14 ráno, která popírala všechny známé zákony dynamiky kapalin. Obálkové výstřihy na ramenou mi umožnily stáhnout celou tu spoušť dolů přes nohy místo přes hlavu, což nás zachránilo před totální biologickou katastrofou v dětském pokoji. Ukázalo se, že jde o vysoce funkční kus hardwaru převlečený za roztomilý obleček.

Protože sleduju termostat v dětském pokoji jako paranoidní správce serveru, opravdu oceňuji i bambusovou dětskou deku s barevnými dinosaury, kterou jsme pořídili. Bambusový materiál dobře udržuje stabilní teplotu a brání jejímu přehřátí během spánku. Navíc mám rád dinosaury. V tom podivném světě abstraktních dětských vzorů mi dávají logický smysl.

Kéž bych mohl říct, že výběrem dokonalého jména ustaly veškeré pláče, ale teď v 11 měsících jí zrovna masivně rostou zuby a je jí úplně jedno, jak jsme ji pojmenovali. Pořídili jsme jí tohle silikonové a bambusové kousátko ve tvaru pandy. Je fajn. Je to kus potravinářského silikonu ve tvaru medvídka. Žužlá ho asi tak osm sekund, pak ho hodí na koberec a jde radši lovit zatoulanou kancelářskou sponku nebo zkouší sníst nabíječku od mýho noťasu. Miminka jsou prostě špatně naprogramované logické smyčky.

Než se dostaneme k častým dotazům (FAQ), jestli se utápíte v průzkumu dětské výbavy stejně jako já ve svých jmenných tabulkách, běžte si projít sekci péče o miminko na Kianao. Třeba vám to ušetří pár hodin zběsilého nočního googlení.

Tátovo chaotické FAQ o pojmenovacím algoritmu

Máme použít rodinné jméno pro holčičku?

Jen pokud jste připraveni na následný politický spad. Uvažovali jsme, že použijeme jméno Sářiny babičky, ale pak moje máma nenápadně naznačila, že i její babička byla velmi milá dáma, která by si zasloužila uznání. Rychle se to zvrhlo v podivnou zástupnou válku rodinné loajality. Úplně jsme od toho odstoupili a vybrali jméno s nulovými historickými vazbami na jakoukoliv z našich pokrevních linií. Čistý štít. Vřele doporučuju.

Jak se shodnout na jméně s partnerkou?

Neshodnete se, prostě se jen pomalu vyčerpáváte navzájem, dokud jeden z vás nepřistoupí na kompromis. Použili jsme aplikaci na principu swajpování, propojili jsme si v ní účty a ukazovala nám jen ta jména, u kterých jsme oba přejeli prstem doprava. Bylo to jako Tinder, ale místo abyste našli rande, zjistíte, že vaše žena tajně miluje jméno ‚Bartholomew‘. Pomohlo nám to zúžit seznam, aniž bychom na sebe museli křičet.

Je v pořádku změnit dítěti jméno po narození?

Technicky vzato ano, nemocnice vám dá malou chvilku k dobru, než odešle papíry na úřady. Měli jsme připravené záložní jméno pro případ, že by se narodila a vůbec nevypadala na to, jak jsme ji pojmenovali. Nevím sice, jak může miminko „vypadat“ jako jméno, ale zjevně je to skutečný fenomén. Jen nečekejte příliš dlouho, nebo budete muset řešit byrokracii s rodnými listy.

Co když je vybrané jméno příliš populární?

Z toho jsem měl největší strach, a proto vznikly ty tabulky. Ale upřímně? Data ukazují, že i to úplně nejpopulárnější jméno dnes představuje mnohem menší procento ze všech dětí než top jména v 80. letech. Ten výběr jmen je dnes prostě mnohem širší. Pokud nakonec bude jednou ze tří Olivií ve třídě ve školce, tak to přežije. Já byl na druhém stupni jeden ze čtyř Marcusů a dopadl jsem dobře. Teda většinou.

Záleží vůbec na prostředním jméně?

Vůbec ne. Svoje prostřední jméno slyším jen tehdy, když se dívám do pasu nebo když je na mě máma neuvěřitelně naštvaná. Strávili jsme tři týdny debatami o prostředním jménu, které by dokonale ladilo s tím prvním, a od odjezdu z porodnice jsme ho doslova ani jednou nevyslovili nahlas. Prostě vyberte něco, co jí nepokazí iniciály, a běžte dál řešit důležitější věci.