Absolutní chaos: malá tělíčka, dětské hranice a každodenní koupání

Milý Tome přesně před šesti měsíci,

Právě teď stojíš na záchodě v přízemí, v natažené ruce držíš pokaděnou plínku, zatímco se Maya snaží vhodit tvůj elektrický kartáček do mísy a Chloe si agresivně zkoumá pupík, jako by se ho snažila odšroubovat. Vypadáš unaveně, kámo. Zase ti cuká v pravém oku a na levém rameni máš stoprocentně něco zaschlého (což předpokládám čistě z toho, že Chloe ještě před deseti minutami žužlala napůl snědený rýžový chlebíček).

Vím, že jsi momentálně naprosto zahlcený už jen samotnou logistikou, jak tahle dvě naprosto nevyzpytatelná tělíčka uhlídat, obzvlášť vzhledem k jejich naprosté absenci pudu sebezáchovy. Čteš rodičovské příručky, kde se na straně 47 píše, že máš při batolecích záchvatech vzteku zůstat v klidu. Což mi přišlo naprosto k ničemu, když jsou tři ráno a jedno z nich se zrovna snaží sežrat zatoulanou stínku, kterou našlo na koberci. Ale teď mě musíš dobře poslouchat, protože po fyzické stránce nabere výchova těhle holek mnohem bizarnější obrátky.

Náhlá proměna z křehkých uzlíčků v nezničitelné demoliční koule

Pamatuješ, když byly čerstvě narozené? Dělávali jsme to „klokanování“, ten kontakt kůže na kůži, co nám radily porodní asistentky. Říkaly, že to holkám stabilizuje tep a dýchání, i když ve skutečnosti to spíš působilo, jako by mi na hruď přivázali dvě malinkatá, neuvěřitelně horká a potící se suflé, a já se snažil ani nehnout v hrůze, že jim zlomím vaz. Tehdy jsme byli z jejich fyzické křehkosti k smrti vyděšení.

Tak to pro tebe mám novinku ohledně strukturální integrity jejich malých tělíček (a to teď pomíjím opatření pro bezpečnost dětí). Někdy kolem 18. měsíce se jejich kosti zjevně mění v železobeton. Budou se vrhat z gauče se sebevědomím olympijského skokana do vody, který tak trochu zapomněl zkontrolovat, jestli je v bazénu voda. Půlku života strávíš zkoumáním záhadných modřin, které se objevily odnikud, a přemýšlením, jestli máš volat pediatrovi, nebo prostě přijmout fakt, že tvé děti jsou v podstatě kaskadérky.

Ale ten pravý děs nepramení z jejich nově objevené odolnosti. Je to jejich náhlá a naprostá fascinace tím, co se skrývá pod jejich oblečením.

Proč si o mně teď všichni v herně myslí, že jsem divný

Před pár týdny se doktor Patel u nás v ordinaci mimoděk zmínil, že bychom pro jejich intimní partie měli začít používat anatomicky přesné názvy. Prý to, že genitáliím dáváme roztomilé přezdívky, vysílá podvědomý signál, že tyto části těla jsou něco ostudného nebo tajného, což dětem později ztěžuje pochopení osobních hranic nebo nahlášení nevhodných doteků.

To dává naprostý smysl a má to logiku. Jsem racionální dospělý člověk. S doktorem Patelem jsem plně souhlasil, moudře jsem přikývl a slíbil, že to okamžitě zavedeme do praxe.

Co jsem ale nečekal, byla ta čirá, pot vyvolávající trapnost, když křičíte slovo „vulva“ napříč vlhkým a ozývajícím se prostorem šaten na místním koupališti. Protože když se Chloe rozhodne svléknout si plavky a nahá vyrazit sprintem k automatům se svačinami, zatímco si vzrušeně ukazuje na rozkrok, váš mozek tak trochu zkratuje. Snažíte se být moderním rodičem, který respektuje hranice, ale vyřvávat lékařskou terminologii, zatímco se řítíte kolem starší paní v květované koupací čepici, z vás dělá spíš pomateného učitele biologie.

Koupání je stejně většinou jen iluze

Teď je koupeme tak zhruba dvakrát týdně, protože upřímně, seškrábnout jim z obličeje zaschlou ovesnou kaši vlhkým hadříkem úplně stačí. A ruku na srdce, už prostě nemám dost silná bedra na to, abych se skláněl nad vanu víc, než je nezbytně nutné.

Oblékání do věcí, které nezpůsobují záhadné vyrážky

Když se staráte o tahle rychle se měnící těla, stav dětské pokožky se najednou stane náplní celého vašeho života. Doktor Patel utrousil něco o tom, že kožní bariéra batolat je o 20 až 30 procent tenčí než u dospělých, z čehož usuzuji, že jejich kůže je strukturálně v podstatě ekvivalentem mokrého papírového kapesníku. Také se pustil do odbočky o tom, jak parabeny a ftaláty v běžných koupelových přípravcích narušují hormony.

Vědecky tomu úplně nerozumím, ale hlavní pointa se zdála být taková, že když je umyju ve špatné pěně do koupele, buď se osypou kopřivkou, nebo po mně ve čtyřech letech začnou vyžadovat hypotéku.

A tady začíná být situace se šatníkem kritická. Pokud se vám nějakým zázrakem podaří narvat je do oblečení, aniž by přitom někdo uklouzl po gumové kachničce a způsobil vám otřes mozku, prostě sáhněte po něčem z organické bavlny a doufejte v nejlepší.

Vlastně jsem našel přesně jeden kousek oblečení, u kterého se mi při ranní rutině nechce plakat. Je to Dětský overal z organické bavlny. Zkoušeli jste už někdy přetáhnout těsný, syntetický výstřih přes hlavu vzpouzejícímu se batoleti, které právě objevilo slovo „ne“? Je to jako snažit se obléct naštvanou chobotnici. Tenhle overal má knoflíky vpředu. Psychologickou úlevu, kterou knoflíky na přední straně přinášejí, snad ani nejde dostatečně zdůraznit. Navíc má harémový střih, což znamená, že se do něj vejdou ty obří látkové pleny, které občas používáme, když si hrajeme na ekology, a organická bavlna jim na stehnech nenechává zarudlé otlaky.

Pokud se chcete celé fázi vyrážek raději úplně vyhnout, možná se budete chtít prohrabat jejich sbírkou dětského oblečení z organické bavlny, než holky přijdou na to, jak si ty šuplíky v komodě otevírat samy.

Samozřejmě, ne všechno je ohromná výhra. Moje tchyně trvala na tom, že holky po přechodu ze spacích pytlů nutně potřebují pořádné organické deky, takže jsem koupil Podzimní dětskou deku z organické bavlny s ježkem. Hele, kvalita je fajn. Dělá přesně to, co má deka dělat. Ale já mám k ježkům takovou mírnou, iracionální averzi – prostě vypadají jako pichlavé, naštvané brambory – a Maya se rozhodla, že zrovna tahle deka je její nejlepší kamarádka. Vláčí ji bahnem na zahradě za domem, což znamená, že neustále peru hořčicově žlutou látku a přitom zírám na ta samolibá malá modrá lesní zvířátka.

Jako kompenzaci nám ale někdo daroval Bambusovou dětskou deku Chakra. Je posetá prastarými geometrickými energetickými symboly. Nemám absolutně tušení, co je to čakra, a jsem si docela jistý, že energetická centra dvojčat pohání výhradně zlomyslnost a ukradené křupky, ale se skřípěním zubů musím uznat, že ta bambusová látka je až neuvěřitelně hebká. Jsou to sice takové hippie nesmysly, ale zatraceně dobré hippie nesmysly.

Vánoční vyjednávání s rukojmími o objetí

Další věc, která vás srazí jako rozjetý vlak, je koncept tělesné autonomie. Aktivně se je snažíme naučit, že jsou pány svého vlastního fyzického prostoru.

Tohle zní teoreticky skvěle, dokud na rodinné oslavě nenarazíte na tetu Susan. Znáte Susan. Nosí na sobě příliš mnoho parfému a agresivně se dožaduje projevů náklonnosti. Minulý měsíc jsme zažili obrovský konflikt, když jí Maya na rozloučenou zkrátka odmítla dát pusu. Susan se na mě vyčkávavě podívala a čekala, že své dvouleté dítě donutím podvolit se jejímu ginem nasáklému objetí.

Místo toho jsem jen zamumlal něco o tom, že „plácnout si“ je mnohem hygieničtější, nabídl jí trapné mávnutí a odnesl řvoucí batole do našeho Nissanu Qashqai, zatímco celá širší rodina soudila moje rodičovské schopnosti.

Je to vyčerpávající, ale v tomhle prostě nesmíte polevit. Začali jsme uplatňovat „Pravidlo plavek“ – tedy myšlenku, že místa zakrytá plavkami jsou soukromá. Nikdo se jich nedotýká s výjimkou maminky, tatínka (při utírání nebo koupání) nebo doktora. Snažit se vysvětlit koncept plavek dítěti, které se aktivně pokouší sundat si kalhoty v uličce s mraženými potravinami v Tescu, je sice boj s větrnými mlýny, ale pomalu se k tomu dobíráme.

Tady je pár věcí, které jsem se o jejich tělíčkách dozvěděl jen za tenhle samotný týden:

• Ve vteřině, kdy se otočíte, si nevyhnutelně strčí kuličku hrášku do nosu.
• Nemají absolutně žádný smysl pro osobní prostor a s radostí se vám posadí přímo na obličej, když si byť jen na tři vteřiny lehnete na zem.
• Pokud je z koupelny najednou podezřelé ticho, právě odmotávají celou roli toaletního papíru do vany.
• Každý den budete vyjednávat s teroristy, a ti teroristé na sobě mají jenom plínky.

Drž se, kámo. Ty kruhy pod očima už ti zůstanou napořád, ale nakonec si ten pach zaschlého mléka na svých svetrech přestaneš uvědomovat.

Pokud jsi přežil až sem a máš pořád ještě energii nakupovat věci, které by ti mohly život alespoň trochu usnadnit, skoč na Kianao a kup si tam nějakou výbavu, než z toho všeho úplně zešílíš.

Otázky, které si ve dvě ráno pořád pokládám

Jak je mám proboha učit o soukromí, když jsem už dva roky nešel sám ani na záchod?

Upřímně, to pokrytectví je ohromující. Vykládám jim, že naše těla jsou soukromá a v koupelně zavíráme dveře, a do toho sedí Chloe na předložce u vany, zírá na mě a dožaduje se živého komentáře k tomu, co přesně dělám. Myslím, že to pravidlo prostě musíte neustále opakovat, dokud si nakonec neuvědomí, že sledovat tátu na záchodě je ve skutečnosti strašná nuda. Prý k tomu dojde tak úderem čtvrtých narozenin.

Opravdu to organické oblečení k něčemu je, nebo jsem jenom obří naivka?

Podívejte, od přírody jsem docela cynik, ale jejich kůže je fakt k vzteku. Jednou jedinkrát jsem je navlékl do laciného syntetického svetru ze supermarketu a Maya se osypala vyrážkou, která vypadala jako mapa londýnského metra. Ty organické věci prostě lépe dýchají, nejsou plné těch chemických konzervačních látek, kterými se stříká normální oblečení, a co je nejdůležitější – znamená to, že nemusím po večerech nanášet drahé steroidní masti a u toho se vyhýbat kopancům s otočkou.

A co když to oblečení stejně odmítají nosit?

Tak ho prostě nenosí. Včera jsem strávil dvacet minut tím, že jsem se snažil nacpat Chloe do kalhot, než mi došlo, že se šíleně potím a ona prostě vyhrává. Pokud jsme doma, topení jede a ona se chce producírovat jenom v plínce a tvářit se u toho jako malý, agresivní diktátor, tak ji prostě nechám. Vybírejte si, jaké bitvy chcete vést. Pravidlo plavek sice platí, ale domácí nudismus je zkrátka platná životní volba každého batolete.

Jak často mám proboha tyhle organické deky doopravdy prát?

Na cedulce se pravděpodobně píše, že byste je měli prát ručně v slzách jednorožce přesně na 30 stupňů. A realita? Ty nejhorší fleky od jogurtu čistím vlhčenými ubrousky, dokud deka nezačne celkem znatelně zapáchat. V tu chvíli ji hodím do pračky na šetrný program a modlím se k jakýmkoli bohům, kteří zrovna naslouchají unaveným rodičům. A ta bambusová deka tohle týrání upřímně snáší až překvapivě dobře.