Sedím u kuchyňského ostrůvku ve dvě ráno a zírám na silně neurotickou excelovskou tabulku, barevně rozdělenou podle počtu slabik. Bylo to před třemi lety, zhruba v polovině těhotenství mé ženy, než nám sestra na ultrazvuku vesele oznámila: „Jsou to dvě holky, chlape!“ a úplně tím zhatila můj mistrovský plán. Ale těch prvních dvacet týdnů jsem byl naprosto přesvědčený, že budeme mít kluka, a stejně tak jsem byl přesvědčený, že jsem rozluštil kód k dokonalému chlapeckému jménu na písmeno J.

Moje logika byla beznadějně naivní. Vážně jsem si myslel, že vybrat jméno znamená jen zamyšleně se dívat z okna do propršeného dne, popíjet vlažný čaj a zvolit něco sofistikovaného, a přitom sympatického. Chtěl jsem jméno, které by znělo, jako že z něj mohl vyrůst buď mírně úspěšný architekt, nebo slušný levý obránce Arsenalu. Jména na ‚J‘ mi připadala jako sázka na jistotu. Zněla prostě solidně.

Pak jsem vlastně začal s výběrem, který většinou spočíval v tom, že jsem četl jména z obrazovky, zatímco moje žena je okamžitě shazovala ze stolu tím, že si je spojovala s lidmi z vysoké, které z duše nesnášela.

Bizarní fantazie o klasickém jméně

Než jste skutečně zodpovědní za pojmenování lidské bytosti, máte tyhle velkolepé iluze o tom, jak celý ten proces funguje. Myslel jsem, že prostě ležérně navrhnu „Jamese“ nebo „Juliána“ a moje žena bude plakat štěstím nad mým drsným tradicionalismem. Představoval jsem si malého, vzorně se chovajícího chlapečka, jak sedí v jídelní židličce a tiše si čte Financial Times.

Realita je taková, že hledání slušného klučičího jména je brutální psychologická válka. Každý návrh s sebou nese zátěž minulosti. Navrhl jsem „Jude“ (silné, jednoduché, pěkný odkaz na Beatles) a moje žena to vetovala přesně za tři sekundy, protože nějaký týpek jménem Jude jí v roce 1998 vylil na boty pintu cideru. Navrhl jsem „Jonáše“ a bylo mi řečeno, že to zní jako někdo, kdo má alergii na mléčné výrobky. Rychle si uvědomíte, že váš pečlivě sestavený seznam bude zdecimován naprosto náhodnou osobní historií.

Náš pediatr, doktor Evans, se později během dost stresující konzultace ohledně ekzému mimoděk zmínil, že jméno dítěte může ve skutečnosti ovlivnit vývoj jeho sociální identity. Což je docela děsivá myšlenka, když jste se z nedostatku spánku dopracovali k tomu, že matně uvažujete o jménu „Jedi“, jen abyste tu noční můru s tabulkami konečně ukončili.

Agresivní a zcela neoprávněný vzestup písmene X

Pokud strávíte víc než pět minut na rodičovských fórech hledáním inspirace, všimnete si, že se s naprosto normálními jmény děje něco hluboce znepokojivého. Řádí tam absolutní epidemie zbloudilých „X“.

Vezměte si třeba jméno Jackson. Je to fajn jméno. Svůj účel splní. Ale najednou jsme se jako společnost rozhodli, že Jackson není pro moderní batole dostatečně drsné, a tak jsme ho přejmenovali na Jaxon. Pak, pravděpodobně proto, že Jaxon se stával příliš mainstreamovým, začali lidé přicházet s Jaxtynem. Já tomu vážně nerozumím. Kvůli tomu dítě zní jako vysoce výkonný energetický nápoj nebo proprietární softwarová platforma pro účetní. Jen tím toho ubohého kluka odsuzujete k tomu, že bude po zbytek života hláskovat své jméno unaveným sestřičkám v čekárně u doktora.

Zatímco takový John prostě sedí v koutě, naprosto v pohodě, píše se přesně tak, jak se čte, a v podstatě ho všichni ignorují.

Křičící test na hřišti

Největší chyba, kterou jsem během fáze vybírání jména udělal, bylo zapomenout na to, že jméno není jen něco, co je napsané na rodném listě. Je to nástroj pro kontrolu davu. V podstatě musíte to jméno zařvat z okna do zahrady a přitom si napsat iniciály, abyste zkontrolovali, že z nich náhodou nevzniklo nějaké sprosté slovo nebo vládní agentura.

The playground shouting test — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

Někde prý koluje lingvistická studie, která tvrdí, že jednoslabičná jména vyzařují autoritu, ale upřímně si myslím, že moje omezené chápání této problematiky znamená jen to, že se dají rychleji zařvat, když se vaše dítě snaží v parku jíst hlínu. Jména jako Jack, Jax nebo Jett zní úderně, ale zkuste přes narvané dětské centrum křičet „Juliáne, polož ten klacek“. Trvá to moc dlouho. Než se dostanete ke třetí slabice, Julián už tou větví praštil jiné batole.

Tahle potřeba praktičnosti se vztahuje i na jejich oblékání. Když už mluvíme o základním užitku, nakonec jsme pořídili Dětské body z biobavlny bez rukávů. Upřímně, je to prostě bodyčko. Zabraňuje tomu, aby vaše dítě bylo na veřejnosti úplně nahé, což se většinou nevidí moc rádo. Je naprosto parádní, patentky neodletěly ani po padesáti cyklech v naší neuvěřitelně agresivní pračce a zachraňuje to moje holky před přehřátím, když se náš londýnský byt v červenci promění ve skleník. Těchhle věcí budete potřebovat tak deset rozházených po celém domě. Existují, fungují a zakryjí plínu. Ne všechno musí být revoluce.

Absolutní nesmyslnost významů jmen

Když jsem byl hluboko ve své excelové éře, strávil jsem trapně hodně času zkoumáním etymologie klučičích jmen. Chtěl jsem něco, co má váhu.

Díval jsem se na „Jasona“, což prý znamená „léčitel“. Zvažoval jsem „Jaspera“, což znamená „nositel pokladu“. Říkáte si, že na těchto významech záleží, že nějakým způsobem vlijí do vašeho dítěte ušlechtilé vlastnosti. Pěkná blbost. Realita je taková, že první dva roky jejich života se „léčitel“ upřímně překládá jako „člověk, od kterého chytnete rýmu každé tři týdny ze školky“, a jediný „poklad“, který vám Jasper přinese, je napůl rozžvýkaný rýžový chlebíček, který našel pod gaučem.

Jediné, na čem doopravdy záleží, je to, jak dítě reaguje na svět kolem sebe. A můžu vám říct, že když začnou růst zuby, bude vám úplně fuk, jestli jejich jméno znamená „básník-válečník“, hlavně když přestanou brečet.

Tady je pravdivý příběh o Silikonovém a bambusovém kousátku pro miminka Panda. Když mým dvojčatům bylo pět měsíců, rozhodly se komunikovat výhradně prostřednictvím žvýkání mé klíční kosti. Ve slepé panice jsme koupili tři tahle silikonová pandí kousátka. Nevím, jaká černá magie je do té hrbolaté textury zakomponovaná, ale úplně to přesměrovalo jejich vztek z prořezávání zoubků pryč od mého krku. Kdybych měl nakonec kluka jménem Jasper, nepochybně by udělal úplně to samé (strana 47 v příručce o dětech doporučuje, abyste během fáze kousání zůstali v klidu, což mi ve tři ráno, když mě aktivně ohlodávalo batole vybavené tvrdými dásněmi, přišlo nesmírně zbytečné). Je to jedna z mála věcí, které máme, jež skutečně vyřešila problém, místo aby vytvořila nový.

Pokud se právě teď snažíte proplout kalnými vodami vybírání jména a zařizování dětského pokoje bez toho, abyste přišli o rozum, možná si budete chtít projít širší kolekci dětské výbavičky z biobavlny od Kianao, než vás naplno ovládne syndrom hnízdění a nakonec si pořídíte i ohřívač vlhčených ubrousků.

Nechtěné zkratky a další katastrofy

Další past, do které jsem málem spadl, byla past jménem „druhé jméno“. Najdete hezké jméno na J, řekněme James. Chcete uctít svého tátu, Arthura. Vaše příjmení je Robinson. Gratuluji, právě jste pojmenovali své krásné novorozené miminko J.A.R. Zní to jako zavařovačka.

Accidental acronyms and other disasters — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

Strávil jsem celý jeden večer procházením všech možných kombinací iniciál našich jmen v užším výběru, jen abych se ujistil, že zbytečně nevytvářím příležitost k šikaně v deváté třídě na matice. Je to vyčerpávající. Začnete všude vidět zkratky. Začnete pochybovat o tom, jestli je ‚JAG‘ cool kvůli autům, nebo jestli je to tragédie kvůli vojenskému seriálu z devadesátek.

Musíte taky myslet na to, co se stane, až jim budete kupovat věci. Protože jakmile miminko pojmenujete, milující příbuzní vám okamžitě nakoupí hrozné věci, na kterých bude to počáteční písmeno vyšité obrovským písmem.

Naštěstí některé dárky jsou fakt užitečné. Byl jsem skálopevně přesvědčený, že do našeho domu nepustím žádné křiklavě barevné harampádí s kreslenými postavičkami. Chtěl jsem uklidňující šedohnědé tóny. Pak ale udeřila realita a vy zjistíte, že miminka prostě milují křiklavé potisky. Dostali jsme něco velmi podobného Bambusové dětské dece s barevnými dinosaury. Ten vzor vyzařuje přesně tu chaotickou dinosauří energii, nad kterou jsem dřív protáčel oči, ale materiál je překvapivě geniální. Je dostatečně velká na to, abyste s ní v jediném zpanikařeném pohybu setřeli celou rozlitou lahev mléka, a díky bambusovému materiálu je až neskutečně hebká. Děti ji za sebou tahají jako pláštěnku. Někdy zkrátka musíte na dinosaury přistoupit.

Hořkosladký konec cesty za jménem

Když se ohlédnu za tou divoce neurotickou verzí sebe sama, která úzkostlivě známkovala „Jareda“ oproti „Joelovi“ na stupnici od 1 do 10 v kategorii „budoucí uplatnitelnost na trhu práce“, uvědomuji si, jak málo na tom všem záleží. Jméno, které vyberete, se nakonec prostě stane jen zvukem, který vydáváte, když v ruce držíte jednu botu a ptáte se batolete, kde je ta druhá.

Ať už zvolíte klasického Jamese, módního Jaxona (prosím, to X ještě přehodnoťte, moc vás prosím), nebo Jay inspirovaného přírodou, to dítě stejně dá tomu slovu úplně nový význam. Nedáváte jim osobnost; dáváte jim jen výchozí bod. Velmi rychle si ho vyplní svými vlastními směšnými, chaotickými a naprosto geniálními vlastnostmi.

Jakmile jméno konečně škrtnete ze svého masivního seznamu úkolů, můžete se konečně začít soustředit na tu zábavnou část: přípravu domova na jejich příchod. Přestaňte zírat do tabulky a raději nakupte v kolekci dětského bio vybavení Kianao, abyste měli dětský pokoj konečně vyřešený.

Záludné otázky o výběru jména (které jsem se z velké části naučil tvrdou cestou)

Zní opravdu jména na J u dvojčat dohromady lépe?

Je tam obrovské pokušení jet na stejné počáteční písmeno (Jakub a Jonáš, atd.). Než jsme zjistili, že to budou holky, horlivě jsme o tom diskutovali. Upřímně, zní to roztomile na oznámení o narození, ale prakticky je to noční můra. Pošťáci jim budou věčně plést dopisy, a když se budete polospící snažit na jedno z nich zařvat, ať přestane jíst tu pastelku, mozek vám zkratuje a vy jen zakřičíte: „J...J... TY!“ Vyberte různá písmena. Dejte svému nevyspalému mozku oraz.

Je špatný nápad vybrat tak populární jméno, jako je James?

Všichni panikaří, že jejich dítě bude „James M.“ ve třídě s pěti dalšími Jamesi. Ale oblíbená jména jsou oblíbená proto, že zkrátka fungují. Nemusíte je hláskovat do telefonu bance a nikdo se vás nikdy nezeptá „jak se to vyslovuje?“, zatímco bude nepřítomně zírat do prezenční listiny. Anonymita se dost podceňuje.

Jak otestuji, jestli jméno bude skutečně fungovat?

Napište to nečitelným podpisem. Nahlas ho zařvěte, jako byste byli naštvaní. Vyslovte ho hodně unaveným, prosebným šeptem (takový hlas budete používat nejčastěji). Dejte před něj „Premiér“. Dejte před něj „DJ“. Pokud to přežije všechny tyhle scénáře, aniž by to znělo naprosto směšně, pravděpodobně máte vítěze.

Co když vybereme jméno a miminko pak na „Juliána“ nevypadá?

Tohle je obrovský mýtus. Žádný novorozenec nevypadá jako Julián, ani Jack, ani Jonathan. První tři týdny vypadají spíš jako vrásčité, lehce namíchnuté brambory. Prostě jim to jméno přilepíte a nakonec do něj jejich tvář tak nějak doroste. Kolem šestého měsíce si doslova nebudete moct představit, že by se jmenovali jinak.

Mám rodině říct jméno ještě předtím, než se miminko narodí?

Absolutně ne. Nikdy. Ve chvíli, kdy nabídnete jméno tchyni nebo strýčkovi ještě dřív, než zaschne inkoust na rodném listě, vezmou to jako prostor pro vyjednávání. Budou vám vyprávět o psovi, kterého s tímhle jménem znali. Strážte si to jako přísně střežené tajemství. Jakmile je miminko fyzicky v místnosti, nikdo nenajde odvahu vám říct, že to jméno nenávidí. Problém vyřešen.