Nebezpečně balancuji na plastové stoličce, telefon držím přesně 70 centimetrů nad matrací postýlky a na zádech mi raší pot. Pode mnou se můj jedenáctiměsíční syn mele jako porouchaný robot a aktivně ničí pečlivě naaranžované umělé eukalyptové lístky, se kterými jsem se patlal třičtvrtě hodiny. Dřevěnou kostku s nápisem „3 měsíce“ (protože ano, mám obrovský skluz ve zpracování těchhle obrazových souborů) právě používá jako kousátko. Moje žena Sarah vejde do pokojíčku, podívá se na můj rudý obličej a tu biologicky nebezpečnou hromadu dek, plyšových medvědů a potenciálních dusítek, kterou jsem do postýlky narval kvůli estetice, a jemně se zeptá, jestli se snažím našemu dítěti záměrně zrušit záruku.
Tlak na to, abychom všechno zdokumentovali, je obrovský. Díváte se na tyhle pidi lidičky a máte pocit, že se jejich hardware aktualizuje snad každý den. Na ploše mám složku s názvem mimco_fotky_vFinal_TENTOKRAT_OPRAVDU, jen abych měl kam ukládat ty přebytky. Moje máma mi neustále píše o „další updaty mimíse“, z čehož můj automatický slovník už naprosto šílí. Ale samotný proces získávání těhle snímků má spoustu fatálních chyb.
Konspirace jménem milníková deka
Pojďme si promluvit o tom absolutním podvodu, kterým jsou milníkové deky. Víte, o čem mluvím. Vypadají jako obří excelovská tabulka vytištěná na kusu mušelínu s čísly od jedné do dvanácti a nějakým tím roztomilým listím. Jednu jsem koupil v domnění, že to bude vysoce efektivní způsob, jak sledovat dlouhodobá data o růstu. Myslel jsem si, že prostě jenom položím kojence na příslušné číslo, cvaknu fotku, zaznamenám fyzické rozměry a uzavřu tiket. Ale zjevně nikdo neřekl výrobcům, že kojenci nejsou statické objekty.
Vteřinu poté, co je položíte na volný kus látky, je jejich základní programování donutí ji popadnout, zmačkat do drobných pěstiček, brutálně si ublinknout na číslo sedm a odkulit se úplně mimo záběr. Strávil jsem tři dny v kuse snahou pořídit čistý záznam pro druhý měsíc. Zkoušel jsem deku přilepit ke koberci pevnou kobercovkou. Zkoušel jsem rohy zatížit těžkými učebnicemi. Zkoušel jsem vydávat vysoké písklavé zvuky jako vytáčený modem, abych zresetoval jeho pozornost. Nic nepomohlo.
Milníková deka je rozbité uživatelské rozhraní, které předpokládá úroveň poslušnosti, jež v současném firmwaru žádného dítěte do jednoho roku prostě neexistuje. Skončil jsem se 412 fotkami ze sekvenčního snímání, které zabírají obrovské množství místa na serveru, a ta absolutně nejlepší fotka, jakou jsem pořídil, je jen rozmazaná pěst agresivně mlátící do slova „měsíců“.
Jestli si myslíte, že snadno přimějete novorozence, aby si na naaranžovanou fotku oblékl jednu z těch obřích pletených čepiček s medvědíma ušima, jste naprosto naivní.
Pustina zvaná bezpečný spánek
Sarah mi trpělivě vysvětlila, že moje pečlivě naaranžované focení v postýlce je v podstatě katalog porušení pediatrických bezpečnostních předpisů. Vypolstroval jsem okraje matrace srolovanými přikrývkami, abych ho udržel uprostřed, přihodil chlupatou ovčí kůži kvůli textuře a přidal čtyři různé plyšáky. Když jsme byli na poslední prohlídce, naše doktorka – která se mnou mluví jako s dobře mínícím, ale neuvěřitelně natvrdlým zlatým retrívrem – nás výslovně varovala před prostředím na spaní.
Řekla, že postýlka musí být za všech okolností naprostá pustina. Žádné polštáře, žádné mantinely, žádné volné deky, nula měkkých předmětů. Kojenci mají zjevně tuhle děsivou zranitelnost, že když se jim obličej zaboří do měkké rekvizity, neumí si vždycky spočítat, jak pohnout hlavou, aby se dostali ke kyslíku. Takže ačkoli fotky novorozenců pokojně spících v hnízdech z načechraných, propracovaných dek získávají na internetu spoustu lajků, ve skutečnosti to jsou smrtící pasti, pokud se dítě rozhodne dát si během focení neplánovaného šlofíka. Sarah mě donutila z postýlky vyhodit úplně všechno až na napínací prostěradlo, než jsem se mohl pokusit o další záběr.
Hardwarová omezení a dřevěné hračky
Když už mluvíme o věcech, které vypadají dobře, ale shazují systém, pojďme si probrat rekvizity. Na jeho půlroční focení jsem chtěl rustikální, přírodní atmosféru, takže jsem koupil Dřevěné kousátko a chrastítko Medvídek. Budu k vám upřímný. Na kameře to vypadá fenomenálně. Jemná modrá háčkovaná bavlna v kontrastu se surovým bukovým dřevem je neuvěřitelně fotogenická a dokonale ladí s neutrální paletou barev, kterou Sarah zvolila pro dětský pokoj.

Ale v praxi? Když je můj kluk mrzutý a bolí ho dásně, nežužlá to jemně jako mírumilovný andílek. Divaze máchá rukama a praští se dřevěným kroužkem přímo do čela, což okamžitě spustí zhroucení systému pátého stupně. Je to bezpečné, netoxické a krásně zpracované, ale opravdu musíte aktivně dohlížet na vstupně-výstupní smyčku, když s tím nadšeně máchají ve vzduchu.
Záběry shora a procesy na podlaze
Jakmile jsme opustili postýlku jako inscenační prostor, přesunuli jsme se na podlahu. Podlaha je zjevně stejně to místo, kde probíhají všechny kritické vývojové procesy. Naše doktorka trvala na maximalizaci času na bříšku kvůli posílení krčních svalů, aby se mu hlavička jen tak nekinklala jako vadný joystick. Snaha zachytit čas na bříšku je většinou jen o dokumentování naštvané brambory, která chrochtá do koberce.
Ale když je na zádech, postavíme nad něj Dřevěnou hrazdičku Duha. Pro moje účely je tohle vlastně vysoce efektivní kus hardwaru. Můžu si lehnout na podlahu vedle něj a namířit objektiv nahoru skrz dřevěný áčkový rám. Zabaví se zavěšeným slonem, což mi dává asi 4,2 vteřiny nízké latence na pořízení ostrého záběru jeho obličeje, než si uvědomí, že tam jsem, a pokusí se mi sežrat kryt na telefon. Estetika dřeva je skvělá, i když už začíná přicházet na to, jak se zpod hrazdičky vykulit úplně pryč, což znamená, že moje galerie je čím dál tím víc plná jen fotek dřevěného oblouku s rozmazanou nožičkou rychle opouštějící záběr.
Pokud se snažíte přijít na to, jak zabavit dítě, aniž by to u vás v obýváku vypadalo jako po explozi továrny na plasty, projděte si nějaké slušné dřevěné hrazdičky, které skutečně přežijí i samotný proces focení.
Panika z dysplazie kyčlí
Pojďme se pobavit o estetice zavinování. Novorozenecká fotografie je přímo posedlá tím, jak je proměnit v pevně zabalené malé burrito. Ze začátku jsem si myslel, že zavinování je jen šikovný způsob, jak dítě zkomprimovat do zvládnutelné velikosti souboru pro fotky. Ale jejich správné zabalení vyžaduje děsivou úroveň porozumění lidské anatomii.

Naše doktorka nám řekla, že když jim nožičky zabalíte moc rovně a moc pevně, můžete jim způsobit dysplazii kyčlí. Kyčelní klouby jsou prý v prvních měsících v podstatě z teplé želatiny a potřebují mít nožičky pokrčené do široka jako žabka. Strávil jsem hodinu sledováním návodů na YouTube, jak provést zavinutí, které je zdravé pro kyčle, abych vzápětí zjistil, že ve druhém nebo třetím měsíci se už začnou pokoušet o přetočení, což znamená, že se ze zavinovačky tak jako tak stává bezpečnostní riziko. Takže všechny moje fotky v zavinovačce vypadají neuvěřitelně nedbale a volně, protože jsem byl až moc paranoidní ohledně toho, abych mu nějak neposunul podvozek.
Čisté plátno pro fotoaparát
Nakonec jsem to se složitými kostýmy a propracovanými algoritmy zavinování vzdal. Nejlepší fotky, které máme – ty, na kterých opravdu vypadá jako lidské dítě a ne jako zoufalé rukojmí – jsou ty, kde na sobě má jen základní a funkční vybavení. Sarah koupila stoh Kojeneckých body z organické bavlny a to je teď v podstatě to jediné, do čeho ho oblékám.
Tady je důvod, proč je to ten nejlepší ladicí nástroj pro outfity: Když sedí, nehrne se mu to kolem brady, nemá to žádné divné volánky, které by mu zakrývaly obličej, a díky překříženému výstřihu na ramenou mu to při nevyhnutelné katastrofické explozi plínky můžu stáhnout dolů přes nohy, místo abych mu tahal toxický odpad přes hlavu. Je to prostě z 95 procent organická bavlna a z 5 procent elastan, což znamená, že když se mele, krásně se to natáhne, ale pak se to vrátí na své místo. Navíc to má jednolitou, neutrální barvu, která funguje jako prázdné plátno, když se na kameře telefonu snažím vyvážit expozici bílé. Není to nic honosného, ale funguje to pokaždé a bez spadnutí systému.
Pokud jste pořád odhodlaní pořádat doma v obýváku profi focení, tady je základní diagnostický checklist, kterým projdu, než vůbec otevřu aplikaci fotoaparátu:
- Zkontrolujte proměnné prostředí: V místnosti musí být přesně 22 stupňů, jinak začne řvát.
- Odstraňte šum v pozadí: Odstraňte ze záběru těch 47 poloprázdných hrnků od kafe, zamotané nabíjecí kabely a zatoulané uslintané plínky.
- Zkontrolujte hardware: Podívejte se, jestli oblečení není čerstvě poblinkané. Vždycky je čerstvě poblinkané.
- Sledujte vytížení vlastního procesoru: Pokud se potíte a agresivně luskáte prsty, zatímco dítě pláče, prostě celou operaci ukončete a zkuste to znovu zítra.
Taky je tu ten divný pocit viny z toho, že dítěti cpete celý den před obličej svítící obdélník. Neustále, i ve tři ráno, na Googlu hledám, jestli čočky fotoaparátů z mobilu nezničí miminku sítnici. Někde jsem četl, že čas strávený před obrazovkou je do 18 měsíců škodlivý, ale počítá se do toho i zírání na zadní stranu mého telefonu, zatímco já sekám 400 fotek v burst módu? Rozhodně sleduje čočku foťáku, jako by to byla blýskavá robotická oční bulva. Snažím se teď držet telefon dole u hrudníku a jen naslepo ťukat na spoušť v naději, že to autofokus nějak zvládne. Výsledkem je sice spousta fotek stropního ventilátoru, ale alespoň navazuji oční kontakt se svým synem a ne s displejem.
Pokud chcete přeskočit dramata s kostýmy a prostě svoje dítě obléknout do něčeho, co mu skutečně padne, dýchá a vypadá dobře na fotkách, udělejte si zásoby těchhle body z organické bavlny, než z té současné velikosti vyrostou a vy budete muset spustit celý proces odstraňování problémů úplně od znova.
Můj manuál na fotografické problémy
Proč vypadají oči mého novorozence na fotkách tak divně?
Jejich optickému hardwaru to prý trvá pár měsíců, než se plně sesynchronizuje. Prvních osm týdnů synovy oči prostě nezávisle na sobě bloudily různými směry, kdykoli jsem se snažil vyfotit mu portrét. V naprosté panice jsem to googlil, ale naše doktorka mě ujistila, že je naprosto normální, když trochu šilhají, dokud jim nezesílí oční svaly a nenaučí se zaostřovat. Nesnažte se to vyretušovat, prostě přijměte tuhle potrhlou mimozemskou fázi za svou.
Je bezpečné používat blesk v interiéru?
Upřímně neznám přesné vědecké zdůvodnění, ale selský rozum mi říká, že vpálit miniaturní blesk do obličeje stvoření, které zrovna strávilo devět měsíců v úplné tmě, je strašný nápad. Pokaždé, když jsem omylem nechal blesk zapnutý, sebou prudce trhnul a pak dvacet minut v kuse plakal. Vypněte blesk, otevřete okno a využijte veškeré přirozené sluneční světlo, jaké se vám podaří v obýváku lapit.
Jak donutím dítě, aby se dívalo do objektivu?
Nijak. Prostě držíte u telefonu hodně šustivý kus plastu a modlíte se. Pokud nutně potřebujete, aby se podívalo před sebe, tak vydávání podivných mlaskavých zvuků jazykem funguje přesně jednou denně. Když to s mlaskáním přeženete, vytvoří si k němu okamžitou toleranci a bude vás po zbytek odpoledne aktivně ignorovat.
Jak je nejlépe vyfotit, když spí?
Nechte je být. Vážně. Ale když už musíte, nechte postýlku úplně prázdnou. Moje žena se na mě doslova fyzicky vrhne, když se pokusím dát mu do postýlky k spícímu miminu plyšáka jenom kvůli estetické fotce. Prostě ho dejte do spacího pytle na spaní a vyfoťte ho, jak bezpečně nedělá vůbec nic.
Měl bych všechny tyhle soubory dávat na internet?
Procházím si neustálou existenciální krizí kvůli jeho digitální stopě. Momentálně prostě všechno nahráváme do sdíleného cloudového alba pro prarodiče. Internet je zvláštní místo a já tak úplně nerozumím všem dopadům na soukromí, když vystavím jeho obličej všude možně ještě předtím, než vůbec udrží hlavičku. Udržujte data lokálně, udržujte je v bezpečí.





Sdílet:
Noční scéna ve tři ráno, díky které jsem uvěřila v personalizované knížky
Noc, kdy mi spadl prášek (a jak teď zvládáme léky)