Realita festivalu Burning Man s miminkem 2025: Průvodce přežitím v poušti

Právě teď sedím na podlaze našeho londýnského bytu, stříkám jemnou mlhu naředěného bílého octa na ruku naší dvouleté dcerky, zatímco ona se aktivně snaží sežrat průmyslové svářečské brýle. Prý se tak připravujeme na „playu“. Představa, že letos v létě udržím dítě naživu na festivalu Burning Man, mi dočasně zavařila mozek. Hlavně proto, že moje dosavadní festivalové zkušenosti končí u stání v zabláceném poli na Glastonbury s kelímkem teplého cideru v ruce. Ale díky přehnaně optimistické kalifornské sestřenici mojí ženy, která trvá na tom, že „Kidsville je prostě kouzelný“, se teď chystáme vzít naše batolecí dvojčata do alkalické pouště.

Moje původní představa o téhle akci byla úplně mimo. Myslel jsem, že je to jen obrovské zaprášené hřiště pro kryptoinvestory a lidi, co vlastní až moc podivných vestiček. Představoval jsem si roztodivné umělecké instalace a jak možná najdu nějaký vnitřní klid, zatímco dvojčata budou pokojně spát ve stínu jurty. Pak jsem si ale přečetl skutečné protokoly pro přežití na rok 2025. Nevypadají jako prázdninový leták, ale spíš jako tréninkový manuál pro misi na Mars. Realita plánování pouštní expedice se dvěma batolaty spočívá hlavně v panickém nakupování a snaze vysvětlit rodině, proč proboha dobrovolně berete jejich vnoučata do pustiny.

Výraz naší doktorky, když jsem se o výletu zmínil

O našich letních cestovních plánech jsem se jen tak mimochodem zmínil během běžné prohlídky holek u naší dětské doktorky. Přestala psát, pomalu si sundala brýle a zírala na mě tak dlouho, až to začínalo být nepříjemné. Čekal jsem kázání, ale místo toho se mi dostalo jen velmi unaveného povzdechu a rychlokurzu o dětské termoregulaci.

Z toho, co jsem v mlze spánkové deprivace pochopil, vnitřní termostat batolat v podstatě vůbec nefunguje. Nedokážou se pořádně potit, příliš rychle ztrácejí teplo a obecně nemají ponětí, jak existovat v extrémních podmínkách. Teploty v Black Rock Desert kolísají od více než třiceti osmi stupňů přes den až k bodu mrazu v noci. Paní doktorka mi v podstatě oznámila, že pokud do toho půjdeme, jsme v tom úplně sami. Sice tam je lékařský stan, ale cokoliv horšího než odřené koleno nebo mírná dehydratace prý vyžaduje převoz vrtulníkem do Rena, což zní děsivě a brutálně draze.

Dala mi také docela ponuré školení o místním prachu. Není to normální písek. Má pH kolem 10, což znamená, že je vysoce zásaditý a na citlivé dětské pokožce s radostí způsobí chemické popáleniny, pokud ho necháte být. Musíte ho neutralizovat roztokem vody a octa, což vysvětluje, proč to teď v našem obýváku smrdí jako ve špatně vedeném stánku s fish and chips.

Absolutní mýtus o kempování pod stanem

Pokud si myslíte, že postavíte krásný plátěný stan a budete se svým potomstvem spát pod hvězdami, prosím vás, ať se slušně probudíte. Stany jsou pro blázny, masochisty a lidi, kteří nemají ve tři ráno na krku ječící dvouleté dítě pokryté žíravým prachem. Potřebujete karavan. Potřebujete pevnou kovovou krabici se zamykacími dveřmi, skutečnou klimatizací a těsněním, které udrží venkovní prostředí tam, kam patří – venku.

Když udeří bílá prachová bouře – a ona udeří, poslední dobou prý se stále větší vervou –, nemůžete prostě jen sedět v kempingovém křesílku s pašmínou přes obličej. Musíte se stáhnout. Při pomyšlení, že Florence a Matildu zavřu v nylonové kopuli, zatímco do jejích stěn bude narážet vítr o rychlosti sto kilometrů v hodině a jemné částice prachu jim pokryjí plíce, se mi zvedá žaludek. Obytný vůz vám poskytne takový panic room s filtrovaným vzduchem, kde můžete předstírat, že bezpečně parkujete na příjezdové cestě kdesi v Surrey, a ne že jste uvázli na vyschlém dně prastarého jezera.

Cena za pronájem karavanu na týden je upřímně řečeno až urážlivá, ale beru to jako investici do vlastního duševního zdraví a dalšího přežití mého manželství. Pokud o těch penězích pochybujete, zkuste si představit, jak měníte katastrofálně proteklou plínu ve stanu, zatímco vám prachová bouře rve váš přístřešek z kolíků.

A co se týče těch roztomilých jízdních kol s připevněnými malými látkovými vozíky? Zapomeňte na to. Ve chvíli, kdy najedete do hlubokého prachu, poletíte přímo přes řídítka a vaše děti se vznesou do stratosféry.

Nemožnost prostředí bez prachu

Vzhledem k tomu, že všechno, co máte, nakonec pokryje zásaditý prach, musí být vaše vybavení prakticky nezničitelné. Nemůžete si s sebou vzít nic cenného a už vůbec nic, co má drobné, nepřístupné záhyby.

Florence teď zrovna rostou zadní stoličky, což znamená, že tráví dny žvýkáním všeho, co se jí podaří narvat do pusy. Vlastně se mi dost ulevilo, že pro tuhle konkrétní noční můru máme Silikonové kousátko na dětské dásně ve tvaru veverky. Je vyrobené z potravinářského silikonu, což je naprosto geniální, protože ho můžete doslova spláchnout lahví s vodou nebo ponořit rovnou do vaší octové lázně a prach je úplně pryč. Nejsou v něm žádná divná dutá místa, kam by se poušť mohla schovat. Tu malou mátově zelenou veverku nosí všude s sebou jako cennou trofej, a díky tvaru kroužku ji snadno uchopí, i když má zrovna ruce od jakéhokoliv opalovacího krému, kterým jsme ji zrovna namazali.

Na druhou stranu máme taky Senzorické chrastítko s dřevěným kroužkem ve tvaru medvídka. Nechápejte mě špatně, je to nádherná věc. Dřevěný kroužek je krásně hladký a malý háčkovaný medvídek je objektivně k sežrání. Ale vzít si ho s sebou na otevřenou playu mi připadá jako vyložená katastrofa, která jen čeká, až se stane. Ta měkká bavlněná příze do sebe nasákne alkalický prach jako houba během prvních čtrnácti vteřin. Budu ho držet v přísné karanténě uvnitř karavanu pro chvíle, kdy se budeme potřebovat rozptýlit od chaosu venku – za předpokladu, že ho druhý den neztratím pod sedadlem řidiče.

Pokud se i vy právě snažíte přijít na to, jak obléknout a utěšit malého človíčka během bizarních výkyvů počasí, možná byste se měli podívat na kolekci dětských dek od Kianao, než v panice koupíte něco z levného polyesteru, co se na slunci rozpustí.

Noc v poušti je v podstatě jako na Marsu

Když zapadne slunce, teplota klesne tak rychle, že to připomíná špatný vtip. Během doby, kterou potřebujete k snězení vlažné konzervy fazolí, přejdete od obav z úpalu k obavám z omrzlin. Tady se situace s oblékáním stává naprosto absurdní. Musíte je obléknout do vrstev, ale ne do takových, jejichž sundávání trvá dvacet minut, když nevyhnutelně oznámí, že potřebují na záchod.

Testovali jsme Bambusovou dětskou deku s barevnými lístky, abychom tyhle neskutečné výkyvy zvládli. Bambus prý udržuje stabilní teplotu a saje vlhkost. Zní to jako marketingový nesmysl, dokud to nevyzkoušíte v praxi. Matilda se ráda přehřívá a probouzí se kvůli tomu zuřivá, ale pod touhle dekou vážně spí dál, i když se v našem bytě kvůli strašně náladovému topení změní zima v naprosté vedro během jediné hodiny. Je taky neskutečně hebká, což jí snad dodá aspoň malou psychologickou útěchu, až budou ve čtyři ráno skrz podlahu dunět basy.

Když už mluvíme o hudbě, musíte koupit pořádná protihluková sluchátka. Hluk tam venku je neustálý. Plně očekávám, že u mobilních záchodů uvidím plakat aspoň jednoho dospělého muže-dítěte, protože se mu vybily baterky v jeho svítícím LED cylindru. Ale odmítám nechat svoje skutečné děti brečet proto, že jim vibrují ušní bubínky.

Otevřená debata o lidském odpadu

Celá akce funguje na přísném pravidle „Nezanechávej stopy“ (Leave No Trace). Když vám upadne flitr, očekává se, že ho seberete. Když vaše dítě naplní plínu, nemůžete ji prostě zahodit do popelnice, protože tam žádné popelnice nejsou. Musíte si ji vzít s sebou zpátky.

Úplně každý špinavý ubrousek, každou zničenou plínku, každý zbytek jídla si musíte odvézt zpět domů. Vzhledem ke katastrofálním záplavám bahna z minulých let se musíte připravit i na velmi reálnou možnost, že mobilní toalety přestanou fungovat. Bereme s sebou přenosný kempingový záchod, nerozumné množství odolných pytlů na stavební odpad a asi dvacet kilo kočkolitu, který by měl absorbovat tu nevyhnutelnou biologickou válku. Můj dřívější okouzlující život novináře, který pokrýval vernisáže galerií v Soho, se teď zdá být velmi, velmi daleko.

Budeme unavení, budeme špinaví a pravděpodobně strávíme podstatnou část týdne úvahami o tom, proč jsme si prostě nezarezervovali nějakou chatku v Cornwallu. Pak se ale podívám na holky, jak si hrají ve svých malých reflexních vestičkách, moje úzkost je vůbec nevyvádí z míry a myslím si, že se možná nakonec přizpůsobí mnohem lépe než já.

Než se zavážete vzít své potomstvo do hluboké pouště, možná je začněte vybavovat pro o něco méně agresivní klima místního parku. Podívejte se na základní organické potřeby pro miminka od Kianao, abyste si dali dohromady svou výbavu a nebyli úplně bezmocní, když se přírodní živly obrátí proti vám.

Otázky, které si neustále pokládám (a svojí ženě)

Opravdu vám doktor tenhle výlet posvětil?
Neoficiálně? Vůbec ne. Spíš se na mě jen podívala s hlubokou lítostí a poradila mi, abychom dbali na jejich pitný režim a drželi je co nejvíc dál od prachu. Pro jistotu si s sebou bereme malou lékárničku – fyziologické kapky, rehydratační soli a tolik Calpolu, že by to uspalo menšího koně.

Jak zabráníte tomu, aby se vám batole v poušti někam zatoulalo?
Přihlásili jsme se do programu Kidsville ID, což znamená, že dostanou náramek s polohou našeho kempu a kontaktními údaji. Ale čistě prakticky řečeno budou připoutané ve vozíku za kolo nebo fyzicky přivázané ke mně. Vůbec se nestydím dát je na taková ta malá vodítka s batůžkem. Na playe nehraje důstojnost žádnou roli.

Dá se z nich ten prach opravdu smýt?
Tak nějak. Smícháte trochu bílého octa s vodou a pomocí odolných ubrousků zneutralizujete ten alkalický prášek. Pokud byste použili jen normální vodu nebo standardní dětské vlhčené ubrousky, prý to z prachu udělá žíravou pastu, která popraskání kůže ještě zhorší.

A co ten hluk z těch jezdících uměleckých děl (art cars)?
Průmyslová protihluková sluchátka. Koupili jsme je oběma holkám a nutíme je nosit je po domě, zatímco na ně pouštím vysavač. Je to zatím ve fázi tréninku, protože Florence ty svoje momentálně raději hází po psovi.

Jak řešíte situaci s plínkami?
S ponurým odhodláním a spoustou silných igelitových pytlů. Bereme si s sebou vzduchotěsný kbelík určený speciálně na použité plíny, prosypaný jedlou sodou. Už teď se psychicky připravuji na ten zápach, až ho zpátky v civilizaci nakonec otevřeme.