Proč ve mně film Sbohem, baby vyvolal panický strach o miminko

Chůvička konečně utichla. Kabir bojoval se spánkem už tři hodiny a pokaždé, když jsem se ho snažila položit do postýlky, předvedl ten svůj vymítačský kousek s prohnutými zády. S manželem jsme se svalili na gauč do tmy. Smrděli jsme po zkyslém mléku a zoufalství. Bezmyšlenkovitě jsem scrollovala na telefonu a hledala na eBayi průsvitné růžové hodinky Baby-G, přesně takové, jaké jsem měla na základce, jen abych cítila aspoň nějaké letmé spojení se svým mládím. Manžel byl zase pohlcený nočním brouzdáním na internetu a četl si o nějakém novém startupu s chytrou kolébkou, kterou jsme si rozhodně nemohli dovolit. Chtěli jsme jen nějakou zvukovou kulisu, u které bychom mohli vypnout. Pustili jsme si film. To byla naše první chyba.

Skončili jsme u toho bostonského kriminálního thrilleru z roku 2007, který režíroval starší z bratrů Affleckových. Nebudu tu vypisovat přesný název, protože už jen při pomyšlení na ten děj se mi svírá hrudník, ale točí se to kolem zmizelé čtyřleté holčičky a ukazuje to ten nejtemnější pohled na lidstvo.

Poslyšte. Než se narodil Kabir, klidně jsem sledovala dokumenty o skutečných zločinech, zatímco jsem u toho jedla těstoviny. Pracovala jsem na dětském příjmu v obrovské nemocnici v Chicagu. Viděla jsem věci, ze kterých by vám vstávaly vlasy na hlavě. Vážně jsem si myslela, že na tyhle věci mám silný žaludek.

Ale poporodní hormony si s vámi prostě hrají, to mi věřte.

Realita dětského příjmu

Matka v tomhle filmu nechá své batole samotné v neuklizeném bytě a jde pít do zapadlé hospody. Prostě zamkne dveře a odejde. Sledovala jsem tu scénu a cítila, jak mi krevní tlak vyletěl tak vysoko, že se mi normálně rozmazalo vidění. Jako zdravotní sestra jsem zanedbávání zažila na vlastní kůži. Ošetřovala jsem děti, které vypadly z otevřeného okna, zatímco jejich rodiče spali opilí ve vedlejším pokoji. Ale vidět to tak drsně, realisticky a s roztřesenou kamerou, zatímco moje vlastní dítě spalo o deset metrů dál, to byl naprosto specifický druh mučení.

Ta naprostá drzost té postavy je to, co vás zlomí. Sedí tam, pláče pro televizní kamery a hraje si na oběť, zatímco její přítel, pašerák drog, dluží peníze místním bossům. Sedíte, sledujete herce v tomhle filmu o zmizelém dítěti, jak řeší to absolutně nejhorší z lidského chování, a máte chuť prostrčit ruce obrazovkou a někoho uškrtit.

Další dvě hodiny jsem strávila naprosto odtržená od reality. Čtyřikrát jsem film zastavila, abych šla zkontrolovat, jestli jsou hlavní dveře zamčené na petlici. Stála jsem nad Kabirovou postýlkou a jen sledovala, jak se mu zvedá a klesá hrudník, dokud mě nezačala bolet kolena. Manžel mi nakonec musel vzít ovladač, vypnout televizi a připomenout mi, abych dýchala.

Mezitím mi tchyně pořád nechává hlasové zprávy o neurčitých nebezpečích výparů z neekologických matrací, což vám přijde naprosto bezpředmětné, když se zrovna aktivně hroutíte z představy, že se vám přes sádrokarton probourá do bytu organizovaný zločinecký syndikát.

Co mi řekl náš pediatr o cizích lidech

Když vyšlo slunce a s ranní kávou se mi částečně vrátil i zdravý rozum, musela jsem udělat to, co dělám vždycky. Musela jsem se z té úzkostné díry dostat pomocí logiky.

Celá zápletka toho bostonského thrilleru stojí na únosu cizími lidmi a promyšlených zločineckých spiknutích. Je to skvělé kino, ale statisticky je to naprostý nesmysl. Můj bývalý vedoucí pediatr říkával, že rodiče vyplýtvají veškerou svou energii obavami ze stínů mužů v bílé dodávce, ale přitom nechávají čisticí prostředky ve spodní polici neuzamčené spíže. Myslím, že poslední statistika, kterou jsem četla, naznačovala, že únosy mimo rodinu tvoří méně než zlomek procenta zmizelých dětí, i když upřímně, sběr dat o těchto věcech je pověstně nepřehledný.

Skutečná nebezpečí jsou nudná. Jsou tichá. Jsou to batolata, co najdou ztracený knoflík na koberci nebo na sebe stáhnou horký šálek kávy z okraje konferenčního stolku.

Takže poslouchejte, vážně nemusíte hyperventilovat kvůli vysoce koordinovaným únosčiským gangům a instalovat si do předsíně lasery, zatímco úplně ignorujete malinké předměty na dně krabice s hračkami, u kterých hrozí udušení.

Hračky, které nezpůsobí otřes mozku

Moje úzkost v těchto dnech opravdu dýchá a žije vlastním životem. Zvládám to tak, že kontroluju to, co v těchhle čtyřech stěnách skutečně ovlivnit můžu. Hodně se spoléháme na výbavičku, která mi dává pocit, že mám realitu alespoň trochu pod kontrolou.

Pokud si i vy chcete vytvořit bezpečnou, udržitelnou bublinu pro svůj vlastní klid na duši, můžete se kdykoli ve volné chvíli podívat na kolekci dětské výbavy Kianao. Jen to nedělejte při sledování krimi seriálu.

Dovolte mi povědět vám o věcech, na kterých u nás doma teď skutečně záleží.

Kabir je teď ve fázi velkého házení. Všechno je projektil. Minulé úterý po mně při přebalování hodil celodřevěné autíčko přímo do obličeje. Viděla jsem hvězdičky. Poté jsem sbalila všechno těžké a dala mu Sadu měkkých dětských kostek.

Tyhle kostky jsou z měkké gumy. Včera mi jednu hodil na klíční kost a ona se prostě jen odrazila. Jsem z nich naprosto nadšená už jen kvůli tomu, že předchází jakýmkoli úrazům. Nevydávají takový ten hrozný plastový rachot, když mu spadnou v šest ráno na dřevěnou podlahu, což znamená, že manžel může při jeho brzkých ranních hrách klidně dál spát. Jsou mačkací. Dají se snadno otřít. To je všechno, co momentálně od hračky potřebuju.

Pak tu máme Nepromokavý dětský bryndák s duhou. Je to silikonový bryndáček s kapsou. Zachytí rozmočené křupky a rozmačkaný hrášek dřív, než dopadnou na mou čistou podlahu. Je to fajn. Dělá přesně to, co má bryndák dělat. Nebudu tu sedět a vykládat vám, že kousek silikonu s duhou je nějaký magický rodičovský trik. Prostě to jen znamená, že ve čtvrtek peru o jednu pračku méně. Berme to tak, jak to je.

Zimní bitva s ekzémem

Na čem mi upřímně hodně záleží, je to, co má na kůži po celý den. Chicagské zimy jsou brutální a ze suchého tepla u nás v bytě se Kabirovi udělal přes ramena takový strašný, šupinatý ekzém. Spotřebovávali jsme tuby mastiček, jako by to byla voda. Pediatr mi řekl, ať se držím přírodních, prodyšných materiálů, i když si polovinu času myslím, že u kožních problémů doktoři prostě jen hádají, dokud něco nezabere.

Začala jsem ho oblékat do Dětského bodyčka z organické bavlny. Organická bavlna vážně vypadá, že pomáhá, nebo možná z té vyrážky jen přirozeně vyrostl. Nemám tušení. Ale kupuju je i proto, že otvor na krk je dostatečně pružný, abych mu ho přetáhla přes tu jeho velkou hlavu, aniž by řičel, jako bych ho stahovala z kůže. Dobře se perou. Nesrazí se na oblečky pro panenky po jednom cyklu v sušičce, což je sice nízká laťka, ale taková, kterou se většině dětských značek nějak nedaří překonat.

Jde o to, že trávíme tolik času tím, že se bojíme problémů, které teprve přijdou, nebo těch, které řeší fiktivní bostonští detektivové. Necháváme naše myšlenky bloudit do těch nejtemnějších uliček, protože zodpovědnost za to, že udržíte malého človíčka naživu, je těžká. Někdy vás to až drtí.

Podíváte se na thriller a svět najednou vypadá jako minové pole. Realita je ale jen série malých, všedních rozhodnutí. Je to o tom, vybrat měkké kostky. Znovu zkontrolovat pásy v autosedačce. A věřit, že věnujete dostatek pozornosti věcem, na kterých opravdu záleží.

Než se začnete hroutit do další úzkosti ve dvě ráno, vylepšete ty běžné věci u vás doma a podívejte se do obchodu s organickými nezbytnostmi Kianao.

Otázky, které mi kamarádky píšou o půlnoci

Proč je moje poporodní úzkost v noci mnohem horší?

Protože je dům tichý a váš mozek má konečně prostor pro vymýšlení nových hrůz. Během dne jste příliš zaneprázdněná utíráním ublinknutí a zabraňováním pádům na to, abyste přemýšlela o statistikách. V noci nemá adrenalin kam odejít. Bývala jsem vzhůru a v duchu počítala vzdálenost od své postele k dětskému pokoji jen pro případ, že by do střechy narazil meteorit. Je to normální, vyčerpávající součást hormonálního propadu.

Měla bych se prostě vyhýbat všem filmům se zmizelými dětmi?

Pravděpodobně. Pokud to není zářivě animovaný film o mluvících zvířatech, která se snaží najít cestu domů, raději to vynechte. Vaše hladiny empatie jsou momentálně naprosto neregulované. Budete brečet u reklamy na životní pojištění. Nepokoušejte se testovat drsnými kriminálními dramaty nebo čímkoli, co zahrnuje dětskou nemocnici. Raději se podívejte na pořad o pečení, kde to nejhorší, co se stane, je spadlé suflé.

Co upřímně dělá domov bezpečným pro batole?

Nejsou to špičkové bezpečnostní kamery, do kterých se hackeři stejně mohou nabourat. Jsou to ty nudné věci. Záslepky do zásuvek. Upevnění televize na zeď. Udržování horkých tekutin mimo dosah. Moje bývalá vrchní sestra říkávala, že byste měli doslova prolézt svůj obývák po čtyřech, abyste viděli, co vypadá zajímavě z výšky šedesáti centimetrů nad zemí.

Jak poznáte, kdy důvěřovat chůvě?

Nikdy jí nebudete věřit stoprocentně, to je prostě tvrdá pravda. Uděláte si prověrku, obvoláte reference, dáte si zkušební hlídaní, když jste ještě doma. Ale nakonec musíte prostě předat miminko a vyjít ze dveří s vědomím, že jste udělala maximum. Je to jako vyskočit z letadla a nezkontrolovat si u toho padák. Prostě se naučíte žít s tím volným pádem.

Opravdu dělá organické oblečení rozdíl při kožních problémech?

Upřímně, záleží na dítěti. Nám odstranění syntetických barviv a polyesterových směsí pomohlo zklidnit to chronické zarudnutí. Ale s kůží je to těžké. Někdy je to prací prášek, někdy je to počasím, někdy je to prostě smůla. Začněte s prodyšnou bavlnou a od toho se odrazte.