Proč Bobby Sherman plakal jako miminko (a proč to vaše dělá také)

Včera mi v mé oblíbené řemeslné kavárně barista podal mé ledové Americano a jen tak mimochodem prohodil, že když necháte jedenáctiměsíční dítě řvát v kočárku, budujete tím jeho „brániční odolnost“. O dvě hodiny později mi psala tchyně, aby mě varovala, že pokud reaguji na každé zakňourání, znamená to, že se nechávám manipulovat stvořením, které se doslova před chvílí naučilo jíst banán, aniž by se u toho začalo dusit. A pak tu byl ten chlápek na rodičovském subredditu, co agresivně přísahal, že jediný způsob, jak zastavit záchvat pláče, je pouštět dítěti specifickou frekvenci hnědého šumu přes subwoofer značky Sonos za deset tisíc.

Jsem softwarový inženýr. Když píšu kód a udělám syntaktickou chybu, systém mi přesně ukáže číslo řádku. Můžu ten bug vysledovat. Můžu ten bug opravit. Ale když můj syn Leo řve, spustí se jen hlučný systémový alarm s nulovou dokumentací. Takže, jako každý nevyspalý mileniální táta, co funguje na třech hodinách spánku a má analytické nutkání mapovat data, jsem šel na Google, abych zjistil, jak debugovat miminko.

A nějak mě má zběsilá půlnoční historie vyhledávání odvedla od odborných pediatrických žurnálů přímo do náruče popového idolu z roku 1971.

Bizarní popkulturní králičí nora, do které jsem spadl ve 3 ráno

Když agresivně vyhledáváte nejrůznější variace na téma dětských hysteráků a proč lidé pláčou, algoritmus zjevně občas usoudí, že se chcete dozvědět něco o Bobbym Shermanovi. Pokud nejste boomeři, pravděpodobně vůbec netušíte, kdo to je. Já to tedy rozhodně nevěděl, dokud se mě moje žena Sarah nemusela opatrně zeptat, proč mi na obrazovce notebooku ve tři ráno svítí retro obálka časopisu pro teenagery.

Měl obrovský hit, který se doslova jmenoval „Cried Like a Baby“ (Brečel jsem jako mimino), kde v podstatě používá dětské záchvaty pláče jako metaforu pro hluboké, nekontrolovatelné dospělé zoufalství. Ta píseň je vlastně takový bug report bohatého, úspěšného chlapa, který má všechno, ale přesto bezmocně brečí sám potmě.

Zatímco Leo zuřivě protestoval ve své postýlce, strávil jsem čtením o tomhle chlapíkovi až moc času. Ta metafora ve skutečnosti funguje skvěle, protože brečet jako mimino není jen o hlasitosti. Je to o naprosté neschopnosti ovládat stav vlastního systému. Prostě padáte, znovu a znovu, dokud vás někdo jiný nerestartuje. Nevíte, proč jste naštvaní. Jen víte, že vaše vnitřní teplota je špatně a to okolní osvětlení vás uráží.

Vtipná poznámka na okraj ohledně Shermana: později v životě vlastně nechal kariéry popové hvězdy a stal se certifikovaným záchranářem a instruktorem zdravotnického výcviku pro policii v Los Angeles (LAPD). Tomu říkám změna kariéry. Já sotva zvládnu přejít od svého polohovacího stolu k přebalovacímu pultu, aniž bych si natáhl hamstring.

Co nám o tom hluku reálně řekl pediatr

Když byly Leovi asi čtyři týdny, dotáhli jsme ho k doktoru Arisovi, protože každý boží večer od pěti do osmi řval se spolehlivostí cronu. Zaznamenával jsem do tabulky přesnou délku jeho pláče, produkci plenek i okolní teplotu v místnosti a byl jsem plně připravený odprezentovat tahle data jako zprávu o výsledcích za třetí čtvrtletí.

Doktor Aris se na mé krásně naformátované kontingenční tabulky sotva podíval. Jen si povzdechl, podíval se na mé kruhy pod očima a zamumlal něco o „období fialového pláče“ (PURPLE Crying), což je zkratka, které pořád úplně nerozumím, i když to googlím dvakrát týdně. Zdravá miminka si prý zkrátka procházejí touhle fází, kdy jejich nervový systém běží na neopatchované, vysoce nestabilní beta verzi firmwaru, a prostě pláčou. Celé hodiny. Není to bug. Je to jen děsivá feature raného vývoje dítěte.

Zkusil jsem se zeptat, jestli ho nemáme prostě nechat v postýlce, ať si s tím „poradí sám“, jak naznačoval barista, ale to doktor Aris okamžitě smetl ze stolu. Zmínil něco o tom, že se jim v tu chvíli zvedne hladina kortizolu a jejich drobná tělíčka zaplaví stresové hormony, pokud je necháme prostě jen řvát do prázdna, což zní jako neuvěřitelně špatná zpráva pro jejich vyvíjející se harddisk. Takže jsme museli zasáhnout. Pokaždé.

Hardwarová řešení pro neošetřené výjimky

Když selhává interní software, mým prvním instinktem je hodit na ten problém nějaký hardware. Nebo alespoň příslušenství.

Budu k vám naprosto upřímný: během fáze prořezávání zoubků před pár měsíci dosáhl Leův pláč úplně nové, uši drásající úrovně decibelů. Ožvýkával mi řemínek od Apple Watch, hranu konferenčního stolku a občas i ocas našeho psa. Z čirého zoufalství jsem ve tři ráno koupil dětské kousátko ve tvaru dinosaura od Kianao. Běžně jsem vůči čemukoliv ve tvaru dinosaura, co tvrdí, že mi vyřeší životní problémy, dost skeptický, ale tahle věc popravdě funguje. Na zádech má takové malé strukturované bodlinky, které evidentně zasáhnou přesně ten poškozený sektor na jeho dásních. Prostě tam sedí, zuřivě to žvýká a přitom se mi upřeně dívá do očí, aniž by mrkl. Je to trochu znepokojující, ale křik to zastaví okamžitě.

Koupili jsme taky dřevěnou hrazdičku pro miminka s malými zvířecími hračkami. Je fajn. V obýváku vypadá skvěle, mnohem líp než ty neonové plastové obludnosti, které vypadají, jako by vybuchla pouť. Když byl menší, zabavilo ho to vždycky přesně na sedm minut. Teď, když je mu 11 měsíců, chce většinou jen urvat toho dřevěného slona z rámu a mlátit s ním o podlahu, aby zjistil, jakou akustickou rezonanci dokáže vygenerovat.

Absolutní chaos pěti utišujících metod

Všichni na internetu vám radí, abyste na utišení plačícího miminka použili metodu „5 S“, což je sice teoreticky super, ale v praxi je zkoušíte provádět, když už melete z posledního.

Zavinování (Swaddling) je v podstatě jen spoutání jejich máchajících končetin, aby se během spánku sami neuhodili do obličeje.

Ale ten sací reflex (Suck)? Z toho jsem na hluboce osobní rovině naprosto zničený. Ten koncept spočívá v tom, že když jim dáte dudlík nebo něco na žvýkání, spustí to v jejich mozku uklidňující mechanismus. Je to jako zmáčknout Ctrl+Alt+Delete během záchvatu vzteku. Zní to geniálně.

Jenže to vyžaduje, aby ten předmět skutečně zůstal v puse. Když byl Leo mladší, agresivně plival dudlík ven, okamžitě si uvědomil svou chybu a začal řvát, protože jeho uklidňující zařízení najednou zmizelo. Tenhle cyklus se opakoval zhruba čtyřistakrát za noc. Strávil jsem týdny jako lidský mechanismus na vyhledávání dudlíků – hrbil jsem se potmě nad postýlkou a poslepu šmátral po matraci.

Dělá to dokonce i teď se svými kousátky. Upustí své kousátko ve tvaru veverky na koberec, zírá na něj, jako by ho hluboce zradilo, a naříká, dokud ho nezvednu, aby ho okamžitě mohl zase mrsknout na podlahu. Je to takový krutý, nekonečný fyzikální experiment.

Vlastně jediná věc, která do jisté míry obchází šílenství těch přísných utišujících kroků, je, když ho prostě pevně zabalím do jeho dětské deky z organické bavlny s potiskem ledního medvěda a předvádím jakousi divnou, zoufalou kombinaci toho, kdy zběsile šeptám ‚ššš‘ jako šílený knihovník a pohupuji se v 45stupňovém úhlu popírajícím gravitaci, dokud se konečně nevypne.

Pokud zrovna řešíte malého človíčka, který pláče hlasitěji než vytáčený dial-up modem připojující se k mainframu, možná byste si měli nezávazně prohlédnout základní výbavu z organické bavlny a hrací vybavení od Kianao dřív, než úplně přijdete o rozum.

Když potřebujete restartovat svůj vlastní operační systém

Byla jedna noc, zhruba kolem druhého měsíce, kdy ten křik byl tak hlasitý a tak neúnavný, že se mi začalo opravdu mlžit vidění na okrajích zorného pole. Cítil jsem takový obrovský nával čisté, nefiltrované paniky, jako bych smazal produkční databázi a neměl žádné zálohy.

Podle všeho je naprosto standardní lékařskou radou prostě položit miminko bezpečně do postýlky, odejít z místnosti a na deset minut zavřít dveře. Nejdřív jsem tomu nechtěl věřit. Myslel jsem si, že to znamená, že jako otec selhávám. Ale Sarah mi řekla, ať se jdu postavit na pět minut na verandu a dýchat ten ledový portlandský déšť.

Je to systémový reset. Nemůžete debugovat aplikaci, pokud vám zamrzl váš vlastní terminál. Dát si pauzu neznamená, že je opouštíte; znamená to, že aktivně předcházíte svému vlastnímu katastrofálnímu selhání hardwaru. A tak jsem stál venku, sledoval místního mývala, jak žere půlku pizzy z naší kompostové popelnice, nechal svou tepovku klesnout pod 120 a šel zpátky dovnitř.

Podívejte, jestli zrovna teď držíte v náručí řvoucí mimino a čtete tohle s jedním okem otevřeným, položte ho bezpečně do postýlky, nadechněte se a běžte se napít vody. A až budete připraveni upgradovat svou sadu nástrojů na řešení problémů pro zvládnutí dalšího nevyhnutelného záchvatu, mrkněte na kolekci bezpečné a udržitelné dětské výbavy Kianao.

Zoufalé otázky, které jsem v 4 ráno googlil

Proč začne okamžitě brečet ve vteřině, kdy si sednu?

Jsem přesvědčený, že miminka mají vysoce zkalibrovaný vnitřní gyroskop. V momentě, kdy se moje hýžďové svaly dotknou polštáře na pohovce, Leův alarm se rozezní. Zjevně se jedná o evoluční rys, kdy se kojenci cítí bezpečněji, když je pečující osoba v pohybu, protože to napodobuje prostředí dělohy. Ale upřímně řečeno, spíš to vypadá, že se mě násilím snaží donutit uzavřít můj kroužek stání na Apple Watch.

Nerozmazlujeme ho, když ho pokaždé pochováme?

Moje tchyně trvá na tom, že si z něj vychováváme tyrana. Ale doktor Aris říkal, že v prvních šesti měsících dítě doslova rozmazlit nejde. Jejich mozek není natolik vyvinutý, aby s vámi mohl manipulovat; prostě mají nějakou potřebu a křičí, aby byla naplněna. Snažím se to sám sobě připomínat, když s ním už počtrnácté za jedinou hodinu chodím dokola po kuchyni.

Jak dlouho tahle fáze fialového pláče reálně trvá?

V knihách se píše, že vrcholí kolem druhého měsíce a odeznívá mezi třetím a čtvrtým měsícem. Z mé zkušenosti to ani tak nekončí, jako se to spíš transformuje do nových, vysoce specifických stížností. V 11 měsících už hodiny bezdůvodně nepláče. Teď pláče proto, že mu nedovolím sníst ovladač od televize.

Co když prostě vůbec nic nefunguje a on nepřestává plakat?

Pokud jste zkontrolovali plínku, teplotu, rozvrh krmení a zkusili jste houpání i kousátka, někdy to prostě musíte přečkat. Nasaďte si sluchátka s potlačením hluku (noise-canceling). Fakt. Ztlumí to tu pronikavou frekvenci, takže ho pořád můžete držet a utěšovat, aniž by ve vašem vlastním nervovém systému nastal úplný zkrat.

Je normální, že se mi chce brečet taky?

Jo. Jsem si docela jistý, že v tomhle měl Bobby Sherman pravdu. Někdy zkrátka musíte sedět ve tmě a nechat systém na chvíli spadnout, než se znovu rebootujete.