Proč je text písně Baby Got Back ve skutečnosti příšernou rodičovskou radou

2:14 ráno. Úterý. Mám na sobě Daveovy staré tepláky z vejšky se záhadnou zaschlou skvrnou od jogurtu na koleni, zoufale houpu řvoucího třítýdenního Lea a potmě si šeptem rapuju text od Sir Mix-a-Lota. Znáte tu přesnou scénu z Přátel. Rachel a Ross zjistí, že jediná věc, která jejich malou dcerku Emmu přiměje přestat plakat, je rytmická kadence téhle specifické rapové hymny z devadesátek. Je to, upřímně řečeno, ta největší lež, kterou nám mileniálským rodičům televize kdy namluvila.

Naprostá blbost.

Zkoušela jsem to. Panebože, zkoušela jsem to tolikrát. Dave vešel dovnitř, v ruce držel mou vlažnou kávu a díval se na mě, jako bych úplně přišla o rozum, zatímco jsem agresivně houpala a mumlala v dětském pokoji něco o anakondách. Leo prostě křičel ještě hlasitěji. Jeho malinký obličej dostal barvu krvavého steaku. Mýtus o tom, že zrovna tenhle hiphopový track funguje jako nějaké kouzelné tlačítko na vypnutí miminka, je úplný kec. Nefunguje to. Akorát si připadáte vyšinutě, jste zpocení a velmi dobře si uvědomujete, jak je ta písnička vlastně nevhodná, když přitom zíráte na malého, nevinného novorozence.

Televize naprosto zničila naše očekávání ohledně toho, co funguje. Miminka v sitcomech jsou tichá. Skutečná miminka jsou hlasitá, mají na všechno názor a pro starý hip hop nemají absolutně žádné pochopení. Takže když už se bavíme o dětských zádech, měli bychom se bavit o tom podstatném, což je ten čirý, nefalšovaný děs z toho, jak udržet jejich malé páteře a dýchací cesty v bezpečí, když spí.

Z celého toho spaní na zádech jsem měla šílené úzkosti

Celý svůj první rok mateřství jsem strávila v hrůze ze SIDS (syndrom náhlého úmrtí kojenců) a neustále jsem zírala na hrudník svého dítěte, abych se ujistila, že se hýbe. Naše dětská doktorka, doktorka Guptová, se na mě na naší dvoutýdenní prohlídce podívala přes své desky s papíry a řekla: Spí na zádech, na rovném povrchu, s absolutně ničím jiným v postýlce. Tečka. Žádné výjimky. Žádné smlouvání.

Myslím, že v osmdesátkách a devadesátkách lidi ještě dávali děti spát na bříško, což mi teď přijde úplně šílené. Doktorka Guptová říkala něco o anatomii jejich dýchacích cest, jako že když si ublinknou, zatímco jsou na zádech, jde to prostě zpátky do jícnu a ne do průdušnice? Úplně té fyzice nerozumím, můj mozek v té době jel hlavně na čistý kortizol a tři hodiny přerušovaného spánku, ale pointa je ta, že leží jako malé placaté hvězdice.

A teď přichází na řadu výstup tchyně. Susan, kterou sice moc miluju, ale která denně zkouší mou trpělivost, mi ráda připomínala, že Davea dávala spát na bříško od prvního dne. „Už ve dvou týdnech mi prospal celou noc, Sarah!“ říkávala, zatímco upíjela čaj a já agresivně houpala Lea, který zrovna trpěl kolikou.

Dobře pro tebe, Susan. Upřímně. Jsem moc ráda, že ti to v roce 1987 fungovalo, když autosedačky byly v podstatě volitelné a v letadlech se normálně kouřilo. Ale věci se mění.

Dnes máme data. Máme kampaně. Máme vyčerpané matky jako já, které budou striktně dodržovat doporučení pediatrů a každých pětačtyřicet vteřin kontrolovat, jestli jejich miminko dýchá tím, že mu dají pod nos malé zrcátko. Opravdu nezvládám ten klam přeživších ohledně dětského spánku od generace boomerek. Prostě to nedávám.

Koupila jsem šest různých zátěžových zavinovaček, než se někdo na hřišti mimochodem zmínil, že vlastně omezují dýchání, takže to bylo pár tisíc vyhozených rovnou do kanálu.

Proč páteře novorozenců vypadají doslova jako croissanty

Když se Maya narodila, pamatuju si, že jsem byla naprosto posedlá snahou, aby ležela úplně rovně. Jako malé prkýnko. Myslela jsem si, že správné držení těla začíná už při narození nebo tak něco. Ale její fyzioterapeutka, za kterou jsme chodili kvůli menšímu problému se zatuhnutým krkem, mi řekla, že miminka mají mít ve skutečnosti zakulacená záda.

Do tvaru písmene C. Takový maličký, naštvaný croissant.

Zřejmě je narovnávání jejich páteře, když je nosíte nebo je kurtujete do pevných nosítek, pro jejich kyčle hrozně škodlivé. Terapeutka se oháněla slovy jako „dysplazie“, což mě okamžitě uvrhlo do spirály googlení ve 3 ráno. Trik spočívá v tom, že když je nosíte, musíte jim držet kolínka výš než zadeček.

Vždycky jsem Mayu zabalila do deky z organické bavlny s motivem ledního medvěda, abych ji mohla nosit po našem průvanem zmítaném bytě, protože to byl doslova jediný způsob, jak ji uklidnit. Mimochodem, tohle je jednoznačně moje nejoblíbenější věc, kterou Kianao vyrábí. Byl konec října, strašná zima a tahle deka byla zkrátka ta nejjemnější a nejprodyšnější vrstva, co jsme měli. Má na sobě tyhle malé medvídky na světle modrém pozadí, a přísahám bohu, že je prostě kouzelná. Prala jsem ji asi osmdesátkrát kvůli nehodám s ublinkáváním – bylo toho vážně hodně – a místo toho, aby žmolkovatěla jako ty levné polyesterové deky z obchoďáku, byla čím dál měkčí. Ještě pořád mám tu větší batolecí v kufru auta pro případ nouze, improvizované pikniky, nebo když se Maya rozhodne, že klimatizace v restauraci je osobní útok na její osobu.

Každopádně chci říct, že jejich záda jsou zakřivená z nějakého důvodu. Musíte to zakřivení prostě podpořit a ne s ním bojovat.

Absolutní mučení jménem pasení koníčků

Protože musí kvůli bezpečnosti spát rovně na zádech, musíte s nimi přes den trénovat polohu na bříšku (pasení koníčků), když jsou vzhůru, aby neměli na hlavičce zploštělá místa a vybudovali si dostatečnou sílu krčních svalů k tomu, aby nakonec udrželi hlavičku vzpřímeně. Zní to tak logicky.

V praxi je to absolutní mučení.

Maya bytostně nesnášela pobyt na bříšku. Řvala obličejem zabořeným do podlahy, jako bychom na ní páchali válečný zločin. Zkusili jsme všechno. Malá zrcátka. Chrastění chrastítky. Dokonce jsem i ležela na podlaze v obýváku a vydávala směšné, přehnané zvířecí zvuky, až se kurýr podíval naším oknem, navázal se mnou oční kontakt uprostřed mého zabučení a pak pomalu vycouval ze zápraží.

Nakonec jsme pořídili deku z organické bavlny s motivem veverky jako měkkou vrstvu přes náš koberec v obýváku, protože ten je škrábavý a pro její kůži naprosto příšerný. Je... fajn. Tedy chci říct, je to pěkná deka. Daveovi se tenhle lesní motiv hrozně líbí, protože je teď v těžké fázi „outdoorového tatínka“, a organická bavlna je rozhodně měkká a bezpečná pro její obličej, když to nevyhnutelně vzdá a padne obličejem do deky z naprostého vyčerpání. Ale ani deka nedokázala jako zázrakem zařídit, aby si polohu na bříšku zamilovala. Nic je nepřiměje si ji zamilovat. Prostě si musíte protrpět to kňourání a kaluže slin, dokud konečně samy nepřijdou na to, jak se přetočit a z téhle polohy uniknout.

Pokud hledáte měkčí přistávací plochy pro vaše podlahy, můžete sáhnout po krásných nezbytnostech pro miminka z organické bavlny, abyste ochránili jejich malá kolínka a obličejíčky, ale nečekejte zázraky.

Jak se dostat z domu a neodrovnat si bedra

Pojďme se na chvíli bavit o mých zádech, protože nikdo vás předem nevaruje před fyzickou daní, kterou si mateřství vybere. Tahat zhruba sedmikilové miminko v neohrabané autosedačce, „vajíčku“, které samo o sobě váží víc než malé auto, je zaručený recept na vyhřezlou ploténku. Prvních šest měsíců Leova života jsem strávila neustále provoněná tygří mastí a kávou.

Tucetkrát za noc se nakláníte nad postýlku v tom nejdivnějším úhlu. Houpete je a u toho všelijak kroutíte vlastní tělo, abyste podepřeli tu jejich těžkou hlavičku, co vypadá jako malá bowlingová koule. Taháte se s přebalovací taškou, která z nějakého důvodu obsahuje tři náhradní oblečky, nekonečné množství vlhčených ubrousků a hračky, o které by normálně ani nezavadili pohledem.

Když je konečně přesunete z nosítka do kočárku, aby si vaše vlastní páteř mohla na chvíli odpočinout, pořád potřebujete věci, které jim udrží pohodlí. Na procházky s kočárkem jsme používali deku z organické bavlny s tučňáky. Ten vysoce kontrastní černožlutý vzor Lea vážně zaujal, což mi jednoho odpoledne v kavárně vyneslo přesně sedm minut naprostého ticha. Jen tohle samo o sobě znamená, že za to rozhodně stála. Je dvouvrstvá, ale krásně prodyšná, což mi dodávalo obrovský klid na duši, když si ji celou naprosto nevyhnutelně natáhl přes obličej zrovna ve chvíli, kdy jsem se v klidu snažila objednat svoje ledové latté.

Asi chci říct jediné: ignorujte televizi. Popkultura nemá ponětí o tom, jak vypadá skutečné rodičovství. Opravdové rodičovství nevyřešíte plačtivý záchvat perfektně načasovaným rapovým textem. Opravdové rodičovství je o tom, že jste posedlí spánkovými polohami, panikaříte nad zakřivením jejich páteře, smrdíte jako kyselé mléko a snažíte se udržet vlastní bedra v celku, zatímco vynášíte vzpouzející se batole z obchodu přímo uprostřed jeho obřího záchvatu vzteku.

Pokud si potřebujete vylepšit výbavu pro spánek nebo pasení koníčků a nechcete přitom přijít o rozum ze všech těch toxických látek, vyhněte se velkým obchoďákům. Omrkněte celou kolekci udržitelných věcí od Kianao, vyberte si vzor, ze kterého vám nebudou krvácet oči, a prostě si tu deku kupte, abyste si mohli aspoň na chvíli odpočinout.

Ty záludné otázky, na které se mě kamarádky pořád ptají

Je to opravdu tak zlé, když se v noci přetočí na bříško?

Panebože, ta úzkost, když se to stane poprvé, to je úplně jiná úroveň. Doktorka Guptová mi řekla, že jakmile jsou dost silní na to, aby se sami přetočili na obě strany, nemusíte je už celou noc obracet zpátky jako palačinku. Pokud se do té polohy dostanou sami, jejich krční svaly už jsou většinou dost silné na to, aby si ochránili dýchací cesty. Ale vždycky, opravdu vždycky, je dáváte spát na záda, když je ukládáte. Pokaždé.

Vážně potřebuju tak super tvrdou matraci do postýlky?

Ano. Nesnášela jsem, jak tvrdě Leova matrace působila. Tak moc jsem tam chtěla dát nějakou načechranou přikrývku, protože to vypadalo strašně neútulně, ale naše pediatrička mě z toho úplně vyděsila. Potřebují pevný povrch, aby se nezabořili a neudusili, kdyby otočili obličej. Pohodlí pro miminko je zkrátka něco úplně jiného než pohodlí pro nás.

Jak dlouho musíme tohle mučení jménem poloha na bříšku trénovat?

Mám pocit, že v těch papírech, co mi dali, stálo něco naprosto šíleného, jakože 30 minut denně. Ale k tomu jsme se na začátku ani zdaleka nepřiblížili. Prostě jsme to po přebalování zkoušeli vždycky jen na pár minut, dokud Maya nezačala ječet, a pak jsme ji zvedli. Časem ale zesílí a nesnáší to o něco míň. Stačí dát na podlahu čistou, měkkou deku a modlit se za trpělivost.

Co mám říct příbuzným, kteří mi tvrdí, že spaní na zádech je jen nějaký výstřelek?

Usmějete se, přikývnete a pak je úplně ignorujete. Nebo můžete udělat to, co já, a agresivně citovat padesátiprocentní pokles výskytu SIDS od devadesátých let a zároveň odmítat přerušit oční kontakt. Sváteční večeře jsou pak sice super trapné, ale většinou to tyhle nevyžádané rady zastaví.