Milá Sarah z loňského října. Zrovna stojíš na kraji stezky v mokřadech, je 8:15 ráno a máš na sobě ty těhotenské legíny, které zarputile odmítáš vyhodit, i když jsou Leovi už čtyři roky. V ruce svíráš ovesné flat white, které už je depresivně vlažné. Vlasy máš sepnuté skřipcem, který se ti agresivně zapichuje do hlavy, a prostě jen tak zíráš do hlubin bažiny, zatímco Leo dupe po kotníky v tom nejhustším a nejvíc páchnoucím bahně, jaké lidstvo poznalo.

Vedle tebe stojí moje nejlepší kamarádka Jess. Má svého malého syna Finna v jednom z těch složitých šátků, co vypadají jako středověký mučicí nástroj, a Finn jí naprosto hystericky křičí do levé klíční kosti, protože mu rostou zuby a život je prostě těžký. Všichni jsme vyčerpaní. Všichni jsme pokrytí nějakým lepkavým přírodním slizem.

A pak Leo ukáže prstem obaleným hlínou směrem k rákosí a zařve: „Mami, černá slepice!“

Podíváš se dolů a uvidíš to. Malinkou, neohrabanou, černou kuličku chmýří, která balancuje na absurdně dlouhých dinosauřích nožičkách. Je to mládě slípky modré. Opravdové ptačí miminko ve volné přírodě, které na tebe jen tak mrká. A v následujících deseti vteřinách tvůj nervový systém naprosto zkratuje, protože se ocitneš přesně na pomezí mezi myšlenkou, že je to ta nejroztomilejší věc na světě, a zjištěním, že se tvoje batole právě chystá skočit do bažiny, aby si to pomazlilo.

Chvíle, kdy začnu šíleně žárlit na společenský život ptáka

Tady je to, co o těchto ptácích potřebujete vědět, protože jsem ve dvě ráno, zatímco můj manžel Dave vedle mě chrápal, skončila v obří králičí noře na Wikipedii. Slípky modré mají takový systém péče o děti, ze kterého se mi chce žárlivostí křičet. Žijí v obrovských, složitých polyamorních ptačích komunitách, kde vícero samic snáší vejce do jednoho obřího sdíleného hnízda, takže se jich tam někdy nahromadí třeba pětadvacet najednou, a prostě společně sdílejí mentální zátěž mateřství.

Mají doslova celou vesnici. Já s Davem nebyla na rande už půl roku, protože hlídání stojí pětikilo na hodinu a moje tchyně „nerada řídí potmě“, ale tahle náhodná bahenní slepice má k dispozici snad šest tet, které jí zdarma hlídají děti, zatímco ona si jde hledat ponravy. Je to k vzteku.

A je to ještě lepší. Jakmile se mláďata vylíhnou, starší sourozenci z předchozích snůšek fungují jako pomocníci a krmí novorozence. Slyšíte dobře? Starší sourozenci pomáhají. Moje sedmiletá dcera Maya včera doslova sledovala, jak mi padá koš s prádlem ze schodů, překročila ho a zeptala se, co bude k večeři. Maya by Leovi ponravu do pusy nikdy nedala. Ani mi nepodá vlhčený ubrousek, když ho přebaluju. Ale tihle ptačí puberťáci tady aktivně chrání své malé brášky a sestřičky.

Prý se rodí pokrytí prachovým peřím a hned po vylíhnutí můžou z hnízda prostě vyběhnout, což je pro ně asi super, ale i tak je celé hejno krmí další dva měsíce.

Prosím, nesnažte se narvat bahenní slepici k sobě do auta

Takže, stojíš tam, díváš se na toho malého chlupáče a přepadne tě ten naprosto zdrcující hormonální pocit, že ho musíš zachránit. Řekneš si: panebože, je úplně samo, je ztracené, měla bych si ho vzít domů, dát ho do papírové krabice pod stolní lampičku a vychovat ho jako vlastní. Můj manžel si myslí, že jsem kvůli tomu padlá na hlavu, ale já vím, že vás to taky napadlo.

Please don't try to put the swamp chicken in your Subaru — Dear Me: Don't Let Leo Touch That Swamp Chicken (A Pukeko Story)

Nedělejte to. Musíte aktivně bojovat s nutkáním zasáhnout a fyzicky zabránit svému batoleti, aby to udělalo za vás. Ochránci přírody se vyjadřují velmi, velmi jasně – tato hejna jsou silně teritoriální, takže když osiřelé mládě odnesete, pokusíte se ho odchovat a pak ho vypustíte, divocí ptáci ho doslova napadnou, protože špatně voní, divně se chová, nebo prostě z jiných důvodů ptačí politiky.

Navíc s námi šla Jess se svým zlatým retrívrem a tenhle psí trouba právě teď tahal za vodítko a snažil se toho ptáčka sežrat. Takže v podstatě jen popadnete svoje dítě za kapuci od zablácené bundy, zatímco současně táhnete kamarádčina psa dozadu a doufáte, že se máma ptáčice neschovává v křoví a nečeká, až vám vyklove oči.

A upřímně, ani se toho dotknout nechcete, kvůli nemocem. Můj doktor, pan Aris, se mi loni po tom, co Leo olízl lavičku v parku, podíval přímo do očí a popsal mi všechny ty hororové bakterie, které volně žijící ptáci přenášejí. Jsem si celkem jistá, že říkal něco o kampylobakterovi, což zní jako nějaký příšerný letní tábor, nebo možná to byla salmonela. Jde prostě o to, že ptačí trus a peří jsou pokryté mikroskopickými nočními můrami, které vašemu batoleti způsobí gastrointestinální zážitek, na který nikdy, ale opravdu nikdy nezapomenete. Pokud se vašemu dítěti přece jen podaří na divoké mládě nebo jeho hnízdo sáhnout, budete mu v momentě, kdy najdete umyvadlo, fanaticky drhnout ruce mýdlem a teplou vodou a modlit se celou cestu domů.

Pokud na vás už teď začíná padat panika z toho, jak udržet děti venku čisté a v bezpečí, možná byste se měli zhluboka nadechnout a prohlédnout si ty nejlepší kousky z bio oblečení od Kianao. Protože mít správnou výbavu byl jediný důvod, proč jsem tenhle den přežila.

Situace ohledně bahna a rostoucích zoubků

Zastavme se na chvíli u toho bahna, protože Leo měl na sobě moji nejoblíbenější věc ze svého šatníku. Bylo to Dětské body z biobavlny bez rukávů od značky Kianao v téhle nádherné lesní zelené barvě. Zbožňuju ho, protože je přesně tak akorát pružné, abych mu ho mohla přetáhnout přes tu jeho obří batolecí hlavu, aniž by dostal obrovský záchvat vzteku, a látka je tak měkoučká, že se mu z ní nedělají ty divné červené fleky ekzému jako z umělých materiálů.

The mud situation and the teething situation — Dear Me: Don't Let Leo Touch That Swamp Chicken (A Pukeko Story)

Měl ho jako spodní vrstvu pod svetrem, ale nějakým záhadným způsobem se mu podařilo dokonale zašpinit celý výstřih bahenním slizem. Byla jsem připravená ho hodit do koše, ale později odpoledne jsem ho prostě jen tak hodila do pračky na teplý cyklus a bláto se z přírodních vláken normálně vypralo. Nesrazilo se. Nežmolkuje. Prostě to přežilo, což je víc, než můžu říct o svém zdravém rozumu.

Mezitím měl Jessin miminkovský Finn v nosítku dál svoje zhroucení. Jess konečně rozepnula tašku a vytáhla Kousátko Panda, které jsem jí koupila na oslavu před porodem. Pamatuju si, že jsem ho tehdy vzala hlavně proto, že ten malý bambusový design vypadal na e-shopu hrozně roztomile, ale říkám vám, tahle věc je záchrana života. Finn ho popadl oběma svýma baculatýma pěstičkama a prostě se vrhl na pandí uši. Je vyrobené z potravinářského silikonu, takže jsem se nemusela bát, že by do sebe dostal nějaké toxické plasty, jaké bývají v levných hračkách, a je perfektně ploché, takže ho zvládl držet sám, aniž by ho upustil do bažiny.

Ožvýkával tu pandu celou cestu zpátky k autu. Byl to jediný důvod, proč jsme přes vítr vůbec slyšely vlastní slovo.

Upřímně, je to mnohem lepší než některé jiné „estetické“ věci pro miminka, co jsem kdy pořídila. Třeba minulý měsíc jsem koupila sestře pro její nové miminko Dřevěnou hrací hrazdičku Duha. Nechápejte mě špatně, je nádherná. Vypadá, jako by vypadla z časopisu o architektuře, a je nekonečně lepší než ty plastové svítící obludnosti, které hrají dokola tu stejnou falešnou elektronickou melodii, dokud je nechcete vzít kladivem. Ale ruku na srdce? Její dítě prostě jen tak dvě minuty zírá na dřevěného slona a pak se překulí, aby mohlo žužlat nit z koberce. Je to úplně v pohodě, pokud chcete krásný, klidný dětský pokojíček a přírodní dřevo je rozhodně bezpečné, ale miminka jsou prostě divná a občas mají radši chuchvalec prachu než nádherně zpracovanou rozvojovou hračku.

Co jsem si z toho dne vlastně odnesla

Mládě bylo v pohodě. Pomalu jsme zacouvaly, odtáhly ječící batole a hyperventilujícího psa a nechaly malou chlupatou kuličku, ať se vrátí ke své obří polyamorní ptačí rodině. Dopila jsem své studené kafe. Jess nechala Finna žvýkat pandí kousátko, dokud jí neusnul na hrudi.

Zjistíte, že rodičovství je prostě jen série mírně děsivých setkání, při kterých se neustále snažíte zabránit svým dětem chytit salmonelu, a do toho se snažíte obdivovat krásy přírody. Je to vyčerpávající, ale zvládáte to skvěle.

Než vyrazíte se svými dětmi do mokřadů hledat bahenní slepice, radši se ještě podívejte na kompletní outdoorovou kolekci Kianao a doplňte zásoby oblečení, které opravdu, ale opravdu přežije každou kaluž bahna.

Často kladené dotazy: Protože asi pořád tak trochu panikaříte

Můžu si nechat zachráněné mládě, když vypadá opuštěně?

Ježíš, ne. Prosím, nedělejte to. Vím, že je roztomilé, načechrané a vypadá osaměle, ale jeho rodiče se téměř jistě schovávají v rákosí a odsuzují vás. Navíc, když si ho vezmete domů, zničíte mu život, protože ho pak divoké hejno napadne, až ho budete chtít vrátit zpátky. Pokud je viditelně zraněné, zavolejte místní záchrannou stanici a jděte pryč.

Co když se moje dítě na toho ptáka opravdu dotkne?

Trošku začněte panikařit a hned pak najděte mýdlo. Divocí ptáci jsou v podstatě létající Petriho misky plné bakterií, jako je salmonela. Doktor Aris se vyjádřil naprosto jasně, že ptačí trus a peří nejsou věci, které byste chtěli mít blízko pusy batolete. Drhněte jim ruce teplou mýdlovou vodou fakt, fakt dlouho, a po příchodu domů rovnou hoďte celé jejich oblečení do pračky.

Opravdu mají tihle ptáci víc matek?

Jo. A pořád mě to štve. Žijí v komunitních skupinách, kde několik samic snáší vejce do jednoho obřího hnízda, a starší sourozenci pak pomáhají krmit mláďata. To je úroveň sdílené péče o děti, o které se nám, moderním lidským matkám, může jen zdát, když se schováváme ve spíži a jíme zvětralé krekry.

Jak dostanu z biobavlny bahenní sliz?

Je to popravdě zázrak, ale prostě ji normálně vyperete. Myslela jsem si, že Leovo body od Kianao je úplně na vyhození, protože to bahno bylo tak husté, že už mělo vlastní ekosystém. Ale standardní praní na 40 stupňů dostalo všechno ven. Jen nepoužívejte aviváž, dělá neplechu s přírodními vlákny a zanechává je divně křupavá.