Proč výchova batolete připomíná krocení divoké zvěře

Byly tři ráno a můj syn byl mokrý od potu, slin a nezaměnitelného vzteku tvora, který právě objevil, že má zuby. Házel sebou na mé hrudi a odmítal lahev, kterou jsem mu nabízela. Dělala jsem to, co dělá ve tmě každá racionální, spánkově deprivovaná matka. Rolovala jsem Instagram.

Algoritmus, který zřejmě vycítil můj křehký psychický stav, mi naservíroval video lesklé, křičící brambory s obrovskou tlamou. Bylo to hroší mládě. Kousalo svého ošetřovatele, dramaticky házelo hlavou dozadu na protest proti koupeli a dožadovalo se spánku výhradně na jiném živém tvorovi. Zírala jsem na obrazovku a pak dolů na tu kroutící se hromádku vzteku v mém náručí. To uvědomění bylo okamžité a hluboce ponižující. Nevychovávala jsem lidského chlapečka. Vychovávala jsem hrošíka liberijského.

Poslouchejte, moje doktorka mě varovala, že přechod od miminka k batoleti je v podstatě proces domestikace. Jen jsem předpokládala, že to myslí metaforicky. Ale sledovat, jak internet hromadně šílí z každého slavného hrošího mláděte, které se stane virálním, bylo zvláštním způsobem uklidňující. Všichni se tu prostě jen snažíme udržet naživu maličké, iracionální savce milující vodu.

Porodila jsem vzteklou bramboru

Časová osa přežití s novorozencem je jedna velká šmouha tělesných tekutin a kožních problémů. Když si poprvé přinesete miminko domů, nevypadá jako ti dokonalí andílci z reklam na plenky. Vypadá, jako by ho někdo potopil do bažiny a pak nechal na slunci. Kůže se mu loupe v celých kusech.

Vzpomínám si, jak jsem četla, že hroší mláďata se rodí s extrémně citlivou kůží, která praská, když vyschne. Jejich těla se přizpůsobují tak, že vylučují červený hlen, kterému se říká krvavý pot. Slouží jako antibakteriální mast a opalovací krém v jednom. Lidská mláďata bohužel nedisponují takovým zabudovaným biologickým balzámem. Moje chápání dětské dermatologie je takové, že jejich kůže je zhruba o dvacet až třicet procent tenčí než ta naše, což znamená, že ztrácí vlhkost rychleji, než stihnete vymáčknout krém z lahvičky.

Když se můj syn narodil, jeho kůže byla pohroma plná suchých míst a záhadných vyrážek. Zdálo se, že každá syntetická látka ho jen víc a víc štve. Nakonec jsem ho oblékala výhradně do tohoto dětského body z organické bavlny, které jsme měli od Kianao. Byla to jediná věc, která mu neodírala stehna a nezadržovala pot na krku. Ta bavlna se údajně pěstuje bez všech těch chemických nesmyslů, na čemž asi docela záleží, když je kožní bariéra vašeho dítěte v podstatě z papírmašé. Koupila jsem ho ve čtyřech barvách a prostě jsem je točila, dokud mu konečně nenarostla vnější vrstva skutečné kůže.

Někde jsem četla, že když se hrošice Fiona ze zoo v Cincinnati narodila předčasně, byla příliš slabá na to, aby zůstala ve vodě. Její ošetřovatelé jí museli každou hodinu potírat celé tělo zředěným dětským mlékem, jen aby napodobili její přirozenou bariéru vlhkosti. Často jsem na tyhle ošetřovatele myslela během našeho třetího měsíce, když jsem ve dvě ráno mazala synovi ekzém. Všichni jsme prostě fungovali v krizovém režimu.

Velký bojkot krmení

Pak přišly zuby. Musím se na chvíli zastavit u fáze prořezávání zoubků, protože nikdo vás nedokáže adekvátně připravit na to, jaké vedlejší škody dokáže způsobit jediný řezák.

V pediatrii vidíme na pohotovosti spoustu miminek s dehydratací. Obvykle jde o střevní chřipku. Ale někdy je to prostě jen růst zoubků. Dítě, které bolí pusinka, jednoduše odmítne jíst. Bude se na lahev dívat, jako by to byla ta největší urážka na světě, a odstrčí ji. Je to velmi specifický druh mateřského mučení – sledovat, jak vaše dítě odmítá tekutiny, zatímco se mu pomalu propadá fontanela. Zkoušíte stříkačku, zkoušíte hrneček, zkoušíte prosit.

Když se mému synovi prořezával první horní zub, vyhlásil na dva dny naprostý bojkot kojení i lahviček. Každou hodinu jsem mu kontrolovala plenky a v duchu počítala výdej moči, jako bych byla zpátky na nemocničním oddělení. Úplně jsem z toho šílela. Ukázalo se, že to je problém i napříč druhy. Ta samá předčasně narozená hrošice, Fiona, si prošla fází prořezávání zubů tak brutální, že se úplně přestala krmit. Zoo musela přizvat tým pro cévní vstupy z místní dětské nemocnice, aby jí zavedli kanylu a udrželi ji hydratovanou.

Já v obýváku neměla ultrazvuk ani sadu na kanyly, takže jsem v naprosté panice koupila každou kousací pomůcku na internetu. Většina z nich byla k ničemu. Kousátko ve tvaru pandy bylo jediné, které se u nás skutečně zabydlelo. Má plochý tvar, což znamenalo, že si ho mohl nacpat až dozadu na bolavé dásně, aniž by se mu zvedl žaludek. Hodila jsem ho na deset minut do lednice a pak mu ho podala. Zdálo se, že studený silikon to místo znecitlivěl natolik, že o hodinu později konečně přijal lahev.

Zkoušela jsem i kousátko ve tvaru bubble tea, protože na webu vypadalo roztomile. Upřímně, nebylo nic moc. Ty malé hrbolky v podobě boba perel měly být asi uklidňující, ale kvůli nim se mu to špatně drželo. Většinou jen chvilku žvýkal tu část s brčkem a pak to hodil po kočce. Zůstaňte u těch plochých.

Pokud právě teď zažíváte fázi bojkotu krmení, můžete si prohlédnout kolekci kousátek Kianao a najít něco plochého, co se dá vychladit. Hlavně dál hlídejte počůrané plenky.

Klesají ke dnu jako rozkošné kameny

Zhruba v době, kdy začal chodit, se koupání proměnilo v bitevní pole. Právě tehdy se projevilo to pravé hroší chování. Měli jsme za sebou krásné cákání ve vaně. Pak jsem vytáhla špunt a jako by se něco přepnulo. Svěsil se jako hadrová panenka, odmítal se postavit a křičel, zatímco kolem něj odtékala voda. Stalo se z něj olověné závaží čisté tvrdohlavosti.

Nedávno kolovalo video s Marsem, hrošíkem liberijským ze zvířecího parku v Kansasu. Odmítal vylézt z bazénu. Ošetřovatelé zkoušeli hry, zkoušeli ho nahánět, nic nepomáhalo. Zablokovaná situace skončila až ve chvíli, kdy se k němu přebrodila jeho matka a vrhla na něj pohled tak intenzivní, že překonal zvířecí říši. Univerzální mámovský pohled. K tomu obrovskému zvířeti jsem pocítila hluboké, spirituální pouto. Přesně takový pohled vrhám na své batole každé úterý, když se snaží napít vody z vany.

Tady je jeden děsivý fakt o koupání. Ani lidská miminka, ani hroší mláďata ve skutečnosti neumějí plavat. Lidé předpokládají, že hroši jsou ta půvabná vodní stvoření. Nejsou. Mají jen neuvěřitelně vysokou hustotu těla. Klesnou ke dnu, zadrží dech a kráčí po dně. Když bylo mému synovi sedm měsíců, vyklouzl mi ve vaně na půl vteřiny z ruky. Nemáchal rukama. Nekopal. Prostě klesl pod vodu jako kámen a zíral na mě vykulenýma očima bez mrkání, dokud jsem ho nevytáhla.

Zásadně to změnilo můj pohled na bezpečnost ve vodě. Mají nulový pud sebezáchovy. Abych koupání udělala trochu snesitelnější a zabavila ho, zatímco bezpečně sedí, hodila jsem mu do vody sadu měkkých dětských kostek. Jsou z jemné gumy a opravdu plavou, což je víc, než se dá říct o mém dítěti. Rád je mačká a žvýká jejich rohy, a většinou ho to rozptýlí dostatečně dlouho na to, abych mu z vlasů smyla šampon před tím nevyhnutelným záchvatem vzteku.

Závěrečná fáze domestikace

Pomalu se posouváme z fáze divokého zvířete do něčeho, co připomíná lidské dětství. Bojkoty kvůli zubům máme z velké části za sebou. Dovolí mi ho namazat krémem, aniž by sebou házel. Včera jsme dokonce zvládli koupel s minimálním křikem.

Pokaždé, když na mě ve feedu vyskočí jméno nového hrošího mláděte, ať už je to hrošík Moo Deng, který působí chaos v Thajsku, nebo nějaká místní zoo oznamuje přírůstek, jen solidárně kývnu směrem k jeho matce. Je to krátké, intenzivní období přežití. Hroši nosí svá mláďata jen osm měsíců, což upřímně zní jako lepší dohoda než těch čtyřicet týdnů, co si musíme odtrpět my. Ale jakmile jsou venku, pravidla boje jsou překvapivě podobná. Udržujte je hydratované, chraňte jejich podivnou kůži a nikdy s nimi nevyjednávejte, když jsou poblíž vody.

Poslyšte, místo abyste s tím naprostým chaosem batolecího období bojovali logikou a přísnými harmonogramy, prostě je zabalte do ručníku, přijměte ten řev a najděte nějaký studený kus silikonu, který jim vrazíte do pusy. Nakonec to bude snazší. Snad.

Než během dalšího bojkotu kvůli zubům úplně přijdete o rozum, mrkněte na naši kompletní kolekci pro péči o miminko a bezpečnost a předzásobte se těmi pár věcmi, které opravdu pomáhají.

Nevyžádané odpovědi na otázky, které vás možná napadly

Je normální, že moje dítě při růstu zoubků odmítá lahev?

Ano, a je to příšerné. Dásně jsou tak zánětlivé, že sání potřebné k pití z lahve nebo kojení způsobuje skutečnou bolest. Můj trik byl dát mu na deset minut žvýkat něco ledově studeného, aby se pusa znecitlivěla, a pak okamžitě nabídnout lahev. Pokud je ale dítě bez počůrané plenky déle než osm hodin, zavolejte doktorovi. S dehydratací si nezahrávejte.

Proč vypadá kůže mého novorozence tak hrozně?

Protože strávil většinu roku plaváním v plodové vodě a teď je vystaven suchému vzduchu a syntetickým látkám. Bude se loupat. Bude to vypadat jako vyrážka. Oblékejte ho do organické bavlny, používejte ochranný krém, ve kterém není třicet nevyslovitelných chemikálií, a vyčkejte. Většinou se to do třetího měsíce srovná samo.

Můžu prostě nechat miminko plakat, když nechce z vany?

Můžete to zkusit, ale vyjednáváte s teroristou. Mně se nejvíc osvědčila metoda bleskové extrakce. Vypusťte vanu, zatímco je rozptýlený plovoucí hračkou, zabalte ho do obrovského ručníku a ignorujte to házení sebou. Mámovský pohled funguje, až když jsou dost staří na to, aby chápali strach, což se stane nejdřív ve dvou letech.

Jaký má smysl dávat hračky do lednice místo do mrazáku?

Když zmrazíte kousátko z tvrdého silikonu, stane se z něj doslova kostka ledu. Když dítě s bolavými a citlivými dásněmi kousne do kusu ledu tvrdého jako kámen, způsobí mu to další bolest a někdy i poškodí tkáň. Lednice hračku ochladí přesně tak akorát, aby stáhla cévy a zmírnila otok, aniž by se z ní stala zbraň. Navíc mi syn jednou upustil zmrzlé kousátko na bosou nohu a já viděla všechny svaté, takže asi tak.

Stojí to organické oblečení opravdu za ty peníze?

Pokud má vaše dítě dokonalou, odolnou kůži, tak možná ne. Ale pokud máte miminko náchylné k ekzémům nebo potničkám, pak rozhodně ano. Běžná bavlna se často ošetřuje látkami, jejichž úplné vyprání trvá desítky cyklů v pračce. Když se ve čtyři ráno probudíte, protože se vaše dítě škrábe na nohách až do krve, zaplatíte jakoukoli částku za látku, která mu konečně uleví.