Byli jsme zhruba v polovině cesty po neskutečně větrném a agresivně šedivém úseku pobřeží Norfolku, když jedno z dvojčat ukázalo písčitou, napůl snědenou slanou tyčinkou na něco, co vypadalo jako opuštěný spacák. Bylo pochmurné říjnové úterý, přesně ten typ dne, kdy moře a obloha splynou do jednoho tísnivého, depresivního odstínu, a já už v duchu počítala, jak dlouho mi bude trvat, než vyluxuju písek z kufru auta.

Spacák se pohnul, hlasitě zakašlal a zvedl hlavu, která až příliš připomínala mokrého zlatého retrívra.

Bylo to tulení mládě a bylo až podezřele samo.

To okamžitě spustilo velmi specifický druh rodičovské paniky. Přesně tu, kdy si najednou uvědomíte, že máte na starosti zabránit dvěma nevypočitatelným, divoce nekoordinovaným lidičkám v zasahování do přírody, a do toho se zoufale snažíte vzpomenout, co vám vlastně zákon ukládá dělat, když čelíte chráněnému mořskému savci. Nakonec prostě jen popadnete jakoukoli část oblečení svých dětí, na kterou dosáhnete, táhnete je pozpátku a u toho mumláte omluvy zvířeti, které navíc vůbec nemluví česky.

Záhadná hromádka na pláži

Nevím, jak jsem si představovala tulení mládě ve volné přírodě, ale tohle vypadalo jako přecpaná šedá jitrnice, která to se životem už vzdala. Leželo v něčem, čemu se – jak jsem se později dozvěděla – říká „banánová pozice“ (hlava a ocas zvednuté nad písek), což je prý způsob, jak si udržují tělesnou teplotu. Vypadalo to ale úplně přesně jako póza, kterou zaujímá moje dcera, když se vzteká na podlaze v supermarketu, protože jí nechci dovolit sníst syrovou cibuli.

Dvojčata si samozřejmě myslela, že je to pejsek. Divný pejsek bez nožiček, kterého je nutné si pohladit.

Popadla jsem každou do jednoho podpaží a vlekla je pryč od přílivové čáry, zatímco ony vztekle odkopávaly své holínky do Severního moře. Opodál stál starší pán s dalekohledem, který zjevně s velkým nasazením soudil mé výchovné metody, i když mi s dětmi nepomohl ani v nejmenším. Prý existují speciální krizové linky, kam můžete zavolat, když najdete uvízlé divoké zvíře, ale upřímně, já prostě jen zmateně křikla na kolemjdoucí paní v reflexní vestě, která vypadala, že by mohla mít nějakou autoritu.

Mořské mámy je tam prý prostě odloží

Nejvíce alarmující na celém tomto zážitku bylo zjištění, že to mládě vlastně nebylo opuštěné, ale jen čekalo na svou mámu. Později jsem se z vlhkého, loupajícího se letáku poblíž veřejných záchodků dočetla, že matky svá mláďata často prostě odloží na pláži až na 24 hodin, zatímco si odskočí do oceánu ulovit nějakou tu rybu.

Představte si to. Představte si, že si jen tak odskočíte do Tesca pro filet z lososa a necháte své miminko na chodníku jen proto, že bylo moc pomalé a nestíhalo by s vámi. Absolutní sen. Já nemůžu odejít ani na záchod, aniž by se někdo nepokusil zdolat knihovnu, ale tahle tulení máma prostě zaparkovala své dítě na písek a vyrazila na mořské plody.

Ten chlápek s dalekohledem se ke mně nakonec přišoural, aby mě poučil, že tulení mláďata přiberou asi dvě kila denně jen tím, že pijí mateřské mléko s vysokým obsahem tuku. Mému spánkovou deprivací zmučenému mozku to sice připadalo biologicky nemožné, ale rozhodně to vysvětlovalo, proč to mládě vypadalo tak úchvatně kulatě. Také to vysvětlovalo ten hrozný plačtivý zvuk, který začalo vydávat – žalostné, mečivé „maaaa“, které se rozléhalo po pláži. Znělo to úplně stejně jako moje dcera, když zjistí, že dostala modrý plastový kelímek místo toho nepatrně odlišného modrého plastového kelímku.

Jak se obléknout do situace, kdy jste na pláži jako rukojmí

Pokud se chystáte strávit pětačtyřicet minut přikrčení za větrným paravánem, udržovat zákonem stanovenou vzdálenost od divokého zvířete a do toho sledovat, jak se vaše děti pokouší jíst plné hrsti mokrého písku, rozhodně potřebujete, aby měly to správné vybavení.

Dressing for a seaside hostage situation — That time we met a stranded sea sausage on the Norfolk beach

Holky jsem pod svetry nacpala do dětského body bez rukávů z organické bavlny, o kterém mohu s čistým svědomím říct, že je to jeden z mála kousků oblečení, který tenhle výlet přežil bez úhony. Většina dětského oblečení působí, jako by byla vyrobena z recyklovaných drátěnek vteřinu poté, co navlhne, ale tyhle z bio bavlny ve skutečnosti obstály v kombinaci mořské tříště, batolecího potu a napůl rozžvýkané slané tyčinky. Překřížená ramínka se později ukázala jako dar z nebes, když jsme se vrátili k autu a já musela svlékat písčité, špinavé body směrem dolů přes tělíčko křičícího dítěte, než abych mu ho tahala přes hlavu (což je manévr, který obvykle končí tím, že mám na sobě to, co původně skončilo v její plínce).

V návalu naprostého, komického optimismu před odchodem z domu jsem nám přibalila sadu měkkých dětských kostek. Měla jsem takovou filmovou vizi, jak sedíme pokojně na dece, stavíme měkké malé věžičky a přitom vdechujeme mořský vzduch. Realita byla taková, že jsem pár těchhle kostek hodila do písku, abych odvedla jejich pozornost od tuleně, a dvojčata se je okamžitě pokusila zahrabat. Jsou to naprosto skvělé kostky – plavou ve vaně a nebolí to, když na ně ve tři ráno nevyhnutelně šlápnete – ale živému mořskému savci se absolutně nemůžou rovnat. Strávila jsem deset minut vyhrabáváním čtverečku v barvě makronky z přílivového jezírka.

To, co mi ale skutečně zachránilo zdravý rozum, bylo kousátko Panda. Jednomu z dvojčat se už asi tři roky v kuse agresivně klubou zuby a pohled na tuleně nějakým způsobem vyvolal potřebu žvýkat všechno v dohledu. Vrazila jsem jí do ruky silikonovou pandu a ona si milosrdně sedla do písku, hlodala ten malý bambusový detail a zuřivě u toho zírala na divokou zvěř.

Chcete také vylepšit svůj vlastní arzenál nástrojů na rozptylování batolat? Prohlédněte si naši kolekci ekologických dětských hraček ještě před vaším dalším nešťastným výletem na pobřeží.

Velký batolecí zápas na sto metrů

Existuje pravidlo, zřejmě vymáhané už jen samotnými odsuzujícími pohledy všech místních v okruhu pěti mil, že od odpočívajícího mláděte se musíte držet ve vzdálenosti alespoň sto yardů (asi devadesát metrů). To je zhruba délka fotbalového hřiště. Zkoušet vysvětlit koncept sto metrů dvouletému dítěti je asi tak snadné jako vysvětlovat daňový systém holubovi.

V podstatě musíte táhnout své zmítající se děti pozpátku za límec bundy a do toho skenovat horizont a vyhlížet psy. Protože psi jsou, jak se ukázalo, tou absolutně nejhorší věcí, která se může tulenímu mláděti stát. Pobíhající kokršpaněl řítící se k mláděti způsobí, že matka (která prý neustále sleduje situaci z vln jako velmi mokrý a velmi kritický ostřelovač) své mládě trvale opustí, aby zachránila sama sebe. Půlku rána jsem strávila tím, že jsem dělala lidský štít a zuřivě mávala na pána, jehož puštěný teriér bral pláž jako svou osobní závodní dráhu.

Co říkal náš pediatr o zvířecím kousnutí

Byla to jen krátká chvilka, kdy se jedno z dvojčat rozhodlo zdrhnout. Utekla asi tři metry, než jsem ji složila do písečné duny.

What our GP said about animal bites — That time we met a stranded sea sausage on the Norfolk beach

Moje zoufalá snaha držet je dál nebyla jen o ochraně mořských živočichů; z velké části šlo o bakterie. Během jednoho předchozího incidentu, který zahrnoval sousedovu kočku a hodně podezřelý škrábanec, mi náš dětský doktor vesele sdělil, že zvířecí tlamy jsou v podstatě biologické zbraně. Řekl, že kousnutí divokým zvířetem obvykle znamená okamžitý, paniku vyvolávající výlet na pohotovost a týden na těžkých, střeva ničících antibiotikách.

Tuleni možná vypadají jako vodní štěňátka, ale jejich tlamy jsou děsivým hřištěm plným bakterií. Sotva přežívám patogeny, které mi děti nosí ze školky; absolutně už nemám kapacitu řešit nějaký středověký mor, co žije v dásních mořského savce.

Rybí škola a další věci, kterým takřka nerozumím

Nakonec se vážně objevila dobrovolnice z místní záchranné stanice, vyzbrojená deskami s klipsem a aurou intenzivního klidu, kterou jsem jí z hloubi duše záviděla. Potvrdila mi, že mládě jen odpočívá a že jeho matka je pravděpodobně někde poblíž a soudí nás všechny.

Také mi řekla, že když jsou mláďata skutečně opuštěná a odvezou je do záchranného centra, musí chodit do „rybí školy“. Dobrovolníci doslova tahají mrtvé ryby na provázcích vodou, aby osiřelá miminka naučili lovit, protože to prý není úplně instinktivní dovednost. Ucítila jsem k těm dobrovolníkům hluboké, obrovské spříznění. I já trávím většinu svých dnů tím, že tahám jídlo před malými, nevděčnými stvořeními v naději, že nakonec přijdou na to, jak to sníst, aniž by tím opatlaly všechny stěny.

Ve chvíli, kdy jsme se konečně doplazily zpátky k autu, byla dvojčata pokrytá silnou vrstvou písku, tyčinka byla pryč a já si připadala, jako bych zestárla o deset let. Tuleň tam pořád byl, pohodlně podřimoval ve své banánové pozici, naprosto nedotčený chaosem, který způsobil. Připoutala jsem holky do autosedaček, podala jim kousátka a rozhodla se, že pro naše další venkovní dobrodružství vybereme něco, co je o něco méně chráněné zákonem. Třeba hezký betonový chodník.

Pokud se i vy statečně vydáváte do divočiny s vašimi vlastními nevyzpytatelnými malými tvorečky, ujistěte se, že jsou pro tuto příležitost správně oblečeni. Prozkoumejte naši kolekci dětského oblečení z bio bavlny s výbavou, která takový výlet bez problémů přežije.

Věci, na které byste se mě v souvislosti s pláží raději neměli ptát

Co byste měli dělat, když se vaše dítě skutečně rozeběhne k divokému zvířeti?
Především panikařit. Ale oficiálně ho prostě musíte chytit do náruče tak rychle, jak je to jen lidsky možné, a stáhnout se. Já se většinou uchyluju k „ragbyovému úchopu“ (nacpat si dítě pod paži, zatímco kope do vzduchu) a hlasitě se omlouvám všem v okolí. Nesnažte se to fotit. Prostě utečte.

Je opravdu bezpečné, když silikonové kousátko upadne do písku?
Heleďte, nic není v bezpečí, jakmile se to dotkne mokrého písku. Okamžitě se z toho stane brusný papír. Ale úžasná věc na potravinářském silikonu je ta, že ho můžete prostě agresivně opláchnout tou trochou vody, co vám zbyla v lahvi, otřít o rukáv a vrátit ho zpátky. Doma přežije i myčku, což je víc, než můžu říct o většině plastových hraček.

Jak dostat písek z oblečení kroutícího se batolete?
Nedostanete. Prostě se smíříte s tím, že vaše auto, chodba i postel budou teď obsahovat písek, a to minimálně do doby, než odejdou na vysokou. Když je před usazením do autosedačky svléknete až na tu spodní vrstvu z organické bavlny, trochu to minimalizuje škody, ale stejně budete kufr od auta luxovat ještě za tři měsíce.

Je normální, že se dvouleté dítě snaží jíst mořské řasy?
Moje dětská doktorka se na mě hluboce unaveně podívala, když jsem jí položila podobnou otázku ohledně trávy. Pokud opravdu nespolknou nějaký obří chuchvalec, většinou zjistí, že to chutná jako slaná guma, a vyplivnou vám to na boty. Prostě je mějte na očích a možná radši vezměte o něco víc svačiny, aby je nelákalo shánět potravu jako racci.