Jak přežít New York s dvojčaty: Průvodce od Albee Baby

Milý Tome před šesti měsíci,

Právě teď stojíš před Pret A Manger na Terminálu 5 na Heathrow a sebevědomě svíráš dva pasy pokryté nějakou záhadnou, ulepenou hmotou. Florence se s temným odhodláním demoličního experta snaží rozebrat pult s oschlými croissanty a Matilda k tomu ječí na frekvenci, která právě donutila cestujícího v byznys třídě upustit své espresso. Myslíš si, že jsi na tenhle transatlantický let do New Yorku připravený. Myslíš si, že těch šest zavazadel, obří dvojkočárek, kde holky sedí vedle sebe, a tvůj naivní optimismus tě nějak zachrání.

Píšu ti z budoucnosti, abych ti oznámil, že jsi naprostý idiot.

Polož ty croissanty, utři si sliny ze saka (chlape, snaž se zachovat aspoň špetku důstojnosti) a velmi pozorně mě poslouchej. Následujících deset dní na Manhattanu tě naprosto zlomí a přetvoří v prázdnou schránku muže, který toho ví až moc o poloměru otáčení luxusních městských kočárků. Píšu ti, abych tě ušetřil trochy utrpení, spousty peněz a toho, co ti ještě zbývá z bederní páteře.

Katastrofální přepočítání s kočárkem

Pojďme si promluvit o tom obřím dvojkočárku, který zrovna tlačíš k odletové bráně. Koupil jsi ho, protože vypadal skvěle na širokých, rovných cestách v Richmond Parku. Je to nádherný kousek inženýrství. A je taky zhruba stejně široký jako menší traktor.

Až dorazíš do New Yorku, odhalíš děsivou architektonickou pravdu: manhattanské řadovky a vchody z 19. století zkrátka nebyly navrženy pro moderní britské kočárky, ve kterých sedí děti vedle sebe. Prvních 48 hodin ve městě strávíš snahou narvat tenhle luxusní povoz do dveří kaváren jako středověké beranidlo, zatímco se budeš svým nejžalostnějším omluvným britským přízvukem klanět naštvaným místním. Zkusíš ho vzít i do metra. Neber ho do metra. Metro tam smrdí po rozpáleném kovu a zoufalství a nemají výtahy, což znamená, že celou tu obludnost potáhneš do tří pater po schodech, zatímco se Florence bude aktivně snažit zahodit svůj dudlík do kolejiště.

Třetího dne už budeš tak zoufalý, že začneš googlit "kde v tomhle zapadákově koupit kočárek, který fakt projde dveřmi". Což mě přivádí k tvé záchraně.

Útočiště na Amsterdam Avenue

Svou zlomenou duši a dvě zpocená batolata dotáhneš do obchodu jménem albee baby nyc na Upper West Side. Evidentně tam stojí už od roku 1933 a přežil velkou hospodářskou krizi, druhou světovou válku a dost možná i miliony lidí jako ty, kteří podcenili tu čistou logistickou noční můru jménem rodičovství ve městě.

Vůbec to tam nevypadá jako v našich sterilních obchodech u nás doma. Je to tam až po strop nacpané vybavením, o kterém jsi ani netušil, že existuje. Skvělá manažerka obchodu jménem Selina vrhne jeden pohled na tvůj zničený postoj, mlékem pobryndané tričko a na to, že se Matilda snaží sežrat cenovku, a jemně ti naznačí, že potřebuješ multifunkční výbavu.

Ukáže ti věci jako UPPAbaby Vista (který děti naskládá nad sebe jako palandy, místo aby seděly vedle sebe jak hodně široká a agresivní policejní hlídka) a autosedačku Doona, které zázračně vypadnou kolečka a promění se v kočárek. Budeš na ty vynálezy zírat s otevřenou pusou jako jeskynní muž objevující oheň. Budeš to chtít koupit všechno. Jo, a mimochodem, když už si tam ten kočárek koupíš, buď si fakt jistý, že ho chceš, než tu krabici otevřeš, protože vrácení rozbaleného zboží tě bude stát 40 dolarů za poštovné, takže si to sakra rozmysli, než roztrháš karton.

Úpadek do světa internetových slev ve tři ráno

Jelikož jsi tvrdohlavý škrt, nekoupíš si ten nový kočárek rovnou v obchodě. Místo toho se vrátíš na hotel, počkáš do tří do rána, než udeří jetlag a dvojčata začnou cvičit gymnastiku na tvém močovém měchýři, a pokusíš se ho koupit přes telefon potmě.

Strávíš pětačtyřicet minut na pochybných, zavirovaných slevových webech hledáním "albee baby coupon" v naději, že nějakým kouzlem srazíš z té prémiové luxusní věci aspoň padesát liber. Říkám ti už teď, vzdej to. Luxusní značky dětského zboží si své ceny prakticky hlídají s odstřelovači v zádech, takže tradiční slevové kódy nefungují. Na co nakonec mžouráním na jejich obří e-shop přijdeš, zatímco ti Florence bude tahat chlupy na noze, je to, že mají věrnostní program zvaný Albee Rewards. Vrací peníze v podobě kreditu do obchodu, který okamžitě použiješ na nákup držáků na pití, protože držet v ruce vařící americké kafe a do toho krotit dvojčata je stoprocentní jízdenka na pohotovost.

Lékařské rady ohledně přivazování dětí k hrudi, na které si matně vzpomínám

Vzhledem k tomu, že dvojkočárek je na rychlé výlety do bodegy (což je americký výraz pro večerku, kde dělají překvapivě dobré sendviče) naprosto k ničemu, skončíš tak, že v Albee Baby koupíš dvě nosítka. Jedno pro tebe a jedno pro tvou ženu.

Doktor Evans v naší místní ordinaci nám sice už před měsíci něco mumlal o dysplazii kyčlí a "žabích nožičkách", ale tehdy jsem to většinou ignoroval, protože jsem fungoval na čtyřech minutách spánku. Očividně si ale musíte dávat pozor na klouby, když cpete dvouleté dítě do nosítka. Leták, co jsem četl ve čtyři ráno, tvrdil, že děti musí sedět ve tvaru "M", aby se jim správně vyvíjely kyčle, což sice zní jako něco, co si vymyslel instruktor jógy, ale pediatři to evidentně berou dost vážně.

Taky tam pořád melou o pravidlech T.I.C.K.S. (bezpečné nošení), což jsem si musel vygooglit, když jsem stál na narvaném chodníku na Times Square. Pokud tomu dobře rozumím, stačí se ujistit, že je to nosítko bolestivě utažené, vidíš jim do tváře, abys věděl, že pořád dýchají, dokážeš se krkolomně nahnout a dát jim pusu na čelo, aniž by sis u toho zlomil krk, nemají bradu zaraženou do vlastního hrudníku, což by jim přiškrtilo kyslík, a jejich záda vypadají trochu jako vařená kreveta. Údajně se při takovém nošení uvolňuje oxytocin, hormon lásky a pouta, i když jsem si celkem jistý, že moje receptory na oxytocin kompletně vyhořely během té velké krize s růstem zubů loni v listopadu.

Co si fakt musíš zabalit (a co rovnou spálit)

Když už mám tvoji pozornost, pojďme probrat zavazadla. Zabalil sis totiž úplně špatné věci.

Myslel sis, že vzít na hotel Dřevěnou hrazdičku pro miminka | Duhový hrací set se zvířátky bude geniální tah, jak je zabavit. Je to krásný, udržitelný Montessori kousek, když stojí v našem londýnském obýváku, ale tahat dřevěný rám ve tvaru Áčka přes celnici na JFK z tebe dělá leda tak zmateného středověkého tesaře. Nech to doma. Stejně se na to ani nepodívají; budou mít plné ruce práce s hraním si s hotelovým telefonem a objednáváním hranolek na pokoj.

Čeho sis měl zoufale zabalit víc, je Dětské body bez rukávů z bio bavlny. Vzal jsi dvě. Jsi idiot. Čtvrtý den zažije Florence uprostřed Central Parku biologickou událost, která popírá zákony fyziky. Půjde to úplně mimo plínku. A jelikož vlhkost v New Yorku připomíná procházku mísou teplé polévky, tyhle prodyšné věci z bio bavlny jsou to jediné oblečení, co holkám brání osypat se potničkami. Fakt, že se dají natáhnout přes jejich obří, kroutící se hlavy, aniž by se zasekly, je jediný důvod, proč jsem uprostřed veřejného parku nevybouchl vzteky. Než nastoupíš do toho letadla, kup jich ještě šest.

Ale ta úplně nejdůležitější věc, na kterou teď zapomínáš, je výbava na prořezávání zoubků. Tlak vzduchu v letadle podráždí Matildě dásně a ta se pokusí rozžvýkat opěrku v letadle, která je pokrytá desítkami let nasbíraných bakteriálních hororů.

Prosím, řekni mi, že sis zabalil to Silikonové kousátko s pandou z bambusu na úlevu pro dásně. Já vím, že to má nesmyslně dlouhý název, ale ta malá placatá silikonová panda je jediný důvod, proč nás nevyhodili ze zpátečního letu. Je dost malá na to, aby si ji zvládla držet sama, a spolehlivě dosáhne až na ty zadní stoličky, co se jí zrovna derou skrz lebku jak tektonické desky. V jednu chvíli si v americkém bistru objednáš sklenici vody s ledem jen proto, abys do ní tu pandu namočil a zchladil ji, což vám zajistí přesně čtrnáct minut blaženého, zázračného ticha.

Absurdnosti, co si kupují Američani (a já je potají chci taky)

Při bloumání newyorskými uličkami si všimneš i jistých kulturních rozdílů. Zdá se, že americké knížky o výchově vždycky radí zůstat v klidu a "soustředit se na dech", když vaše dítě chytne záchvat vzteku, což mi přišlo neskutečně zbytečné v momentě, kdy Florence hodila botu po holubovi v Battery Parku.

Taky tam mají vychytávky, které my na naší britské straně rybníka jednoduše nemáme. Selina v Albee Baby se tě zeptá, jestli sis napsal na seznam ohřívač vlhčených ubrousků. Ohřívač ubrousků! V Británii myjeme děti ledovými vlhčenými ubrousky rovnou z plastového obalu a bereme to tak, že ten šok utužuje charakter. Ale když jsem se v obchodě díval na tu vyhřívanou, svítící krabičku, přiznávám, že jsem ucítil osten žárlivosti. Bydlíme ve vlhkém, profukujícím viktoriánském domě v Londýně. Teplý ubrousek ve čtyři ráno zní jako luxus vyhrazený jen pro královskou rodinu.

Takže, Tome z doby před šesti měsíci, udělej si laskavost. Nech ten obří kočárek na chodbě, připoutej si na hruď ječící dítě jako taktickou vestu a smiř se s tím, že dalších deset dní budeš pít vlažný kafe a omlouvat se cizím lidem.

Přežiješ to. Hlavně proto, že nemáš na výběr.

Tvůj vyčerpaný,

Tom

Otázky, co jsem zběsile googloval ve čtyři ráno v newyorském hotelu

Stojí opravdu za to jít do kamenného obchodu Albee Baby?

Pokud jsi v New Yorku, tak ano. Čistě proto, že ten personál vážně ví, o čem mluví, a zastaví tě před koupí kočárku, se kterým se pak nevytočíš ani ve vlastní chodbě. Je to tam nacpané k prasknutí a trochu chaotické, ale vidět naživo, jak úzký vlastně může být dvojkočárek, než za něj vyklopíš tisícovku, za tu jízdu taxíkem na Amsterdam Avenue zkrátka stojí.

Jak tam získám slevu pro armádu nebo učitele?

Říkají tomu sleva Albee Heroes. Pokud jsi náhodou učitel, záchranář nebo zdravotník, sundají ti z určitých položek až 20 %. Svůj status musíš online u pokladny ověřit přes nějakou třetí stranu. K mé velké smůle a naštvání, "vyčerpaný bývalý novinář" se v jejich systému jako hrdina nekvalifikuje.

Můžu si vzít do New Yorku svůj masivní britský dvojkočárek?

Můžeš, ale budeš proklínat život. Newyorské chodníky jsou narvané, uličky v obchodech pidi a turnikety v metru jsou aktivně nepřátelské vůči čemukoliv širšímu než jeden průměrný člověk. Pořiď si něco, co skládá děti nad sebe, nebo zkrátka vezmi lehký cestovní kočárek a nosítko na hruď.

Co když si objednám výbavu na hotel a pak ji budu chtít vrátit?

Pokud to není rozbité, pořádně si rozmysli, než tu krabici otevřeš. Za vrácení těžkého vybavení účtují paušální poplatek 40 dolarů, a pokud kočárek vytáhneš a na zkoušku se s ním projedeš po hotelové hale, většinou už ti vrácení vůbec neuznají. Není to jako koupit si svetr na Amazonu; vracení dětské výbavy je docela drsné.

Je nošení dětí fakt tak špatné na záda?

Můj obvoďák vždycky říká, že to záleží čistě na tom, jak strašně si to nosítko nandáš. Pokud necháš miminko viset až kdesi u pupíku, do deseti minut ti budou bedra řvát bolestí. Pokud si je zvedneš hezky vysoko a utáhneš, abys jim mohl bez problému dát pusu na hlavičku (to pravidlo T.I.C.K.S.), váha se ti rozloží do ramen. Tak jako tak, po celodenním nošení dvojčat budeš zaručeně potřebovat horkou vanu a ibuprofen.