Časopis
Děsivá pravda o dětském aspirinu 81 mg a vašem dítěti
Bylo 3:14 ráno. Vím to, protože mi do sítnice vypalovaly dírky zářivě červené číslice digitálních hodin, zatímco Dvojče A ječelo v té specifické, drásavé oktávě vyhrazené výhradně pro nové stoličky. Dvojče B solidárně kňouralo a přitom mi agresivně žužlalo levou...
Upřímná pravda o dětském Aquaphoru: Dopis mému minulému já
Milá Sarah z doby přesně před šesti měsíci. Stojíš ve čtrnácté uličce v Targetu. Myslím, že je úterý. Máš na sobě ty černé těhotenské legíny se zaschlým flekem od jogurtu na levém stehně, o kterém jsi přísahala, že ho vezmeš...
Kartičky k narození miminka: Poporodní dopis mému dřívějšímu já
Jsou dvě ráno. Zimní chicagský vítr lomcuje oknem ložnice a já zírám na hromadu obálek z tvrdého papíru ležících vedle hrnku se studeným chai latté. Moje odsávačka mléka vydává ten rytmický zvuk připomínající umírající krávu. V postýlce mi spí šestiměsíční...
Hledání Baby Alien Fanbus, které mi totálně odrovnalo rodičovský mozek
Bylo 2:14 ráno v pitomý úterý a já seděla na naší strašně nepohodlný béžový sedačce v teplácích, na kterých byl na levém stehně doslova ještě zaschlý flek od Leova ublinknutí někdy z roku 2020. Maya, moje sladká, andělská sedmiletá dcera,...
Proč je "Baby Alien Fan Bus Porn" moje největší rodičovská noční můra
Bylo přesně 6:14 v úterý ráno a já měla na sobě manželovy staré tepláky z vejšky – takové ty tragické šedé s flekem od sava na levém koleni, které zkrátka odmítám vyhodit, protože mají naprosto dokonalé hluboké kapsy. V ruce...
Syndrom malého mimozemšťana: Jak přežít mimozemskou fázi
Tou nejzákeřnější lží, která se předhazuje nastávajícím rodičům, není to, že se nakonec zase vyspíte, nebo že si nějak udržíte svůj společenský život z doby před dětmi (neudržíte, a upřímně, zůstat doma je stejně levnější). Největším mýtem je to, že...
Milé minulé já: Co bych si přála vědět, než jsme dítě pojmenovali Akira
Milá Jess před šesti měsíci – odlož ten ledový čaj, zavři záložku s Pinterestem, kde zrovna vybíráš personalizované cedulky do dětského pokoje, a pro všechno na světě, smaž ten koncept hashtagu na Instagramu. Sedíš tam na verandě, potíš se ve...
Krutá matematika hnědé pohromy: rotace 5 dětských bodyček
Je úterý, polovina ledna, 3:14 ráno. Ten zápach mě praští přes nos ještě dřív, než začne pláč. Stojím potmě nad postýlkou a moje tříměsíční miminko se nějakým zázrakem dokázalo vymalovat agresivním odstínem hořčicově žluté, a to včetně prostěradla a zdi...
Holá pravda o očkovacím kalendáři miminek a slzičkách
Papír na vyšetřovacím stole zní jako obří pytlík brambůrek pokaždé, když do něj kopne těma svýma buclatýma nožičkama. Zírám na kovový tác, na kterém leží tři malinké injekční stříkačky. Dřív jsem přesně takové tácy sama připravovala. Jako dětská sestra jsem...