Krize se zábranou Regalo ve 2 ráno, která mě definitivně zlomila

Je přesně úterý 2:14 ráno a já sedím jen v boxerkách na horním odpočívadle našeho až bolestivě úzkého londýnského řadového domku. V jedné ruce držím vodováhu a ve druhé kovovou rozpěrnou tyč. Florence a Matilda teoreticky spí (což je velmi křehký stav, který se obvykle zhroutí vteřinu poté, co se pokusím o jakékoliv stavební úpravy v domě), a nechávají mě tak úplně samotného v boji s dětskou zábranou Regalo, o které jsem si dost arogantně myslel, že její instalace zabere tak pět minut.

Pokud jste nikdy neseděli potmě na studené podlaze, potichu nesmlouvali s kusem kovu a v duchu neproklínali toho, kdo vymyslel viktoriánské architektonické prvky, tak jste ještě nezažili tu specifickou pachuť porážky, kterou s sebou přináší moderní britské otcovství. Existuje jeden velmi specifický druh únavy. Přichází ve chvíli, kdy se snažíte zarovnat patnácticentimetrový prodlužovací díl, zatímco váš mozek jede výhradně na výpary včerejší instantní kávy a okoralejší kousky toastů, které jste ukořistili z nedojedených snídaní vašich dětí.

Když jsem tu věc o dvě hodiny dříve vytáhl z krabice, okamžitě mě popadla panika. Zámek byl od rámu oddělený obrovskou mezerou, což mě vedlo k přesvědčení, že jsem koupil vadný kus. Dalších dvacet minut jsem strávil tím, že jsem v duchu psal velmi ostře laděný e-mail. Úplně jsem totiž ignoroval tu obrovskou varovnou cedulku omotanou kolem mříží, která jasně vysvětlovala, že ta mezera tam má být, dokud neutáhnete rozpěrné šrouby. Což jen dokazuje, že spánková deprivace naprosto ničí vaši schopnost zpracovávat základní vizuální informace.

Velká zrada podlahových lišt

Jde o to, že vám nikdo neřekne celou pravdu o nákupu dětské výbavy, která má údajně pasovat do standardních dveří. Mezeru mezi stěnami na vrcholu našich schodů jsem měřil třikrát. V duchu jsem si dělal výpočty, abych měl jistotu, že objednaný model do toho prostoru dokonale zapadne. Cítil jsem se u toho neuvěřitelně samolibě.

To, s čím jsem ale nepočítal – protože jsem zjevně idiot, co nechápe trojrozměrný prostor – je fakt, že stěny nejsou úplně rovné. Ve spodní části každé stěny v tomhle příšerném a průvanem prolezlém domě je totiž podlahová lišta, která přesahuje přesně o dva centimetry. Tenhle kousek prostoru je váš nepřítel. Je to zloděj vší radosti. Znamená to totiž, že vaše pečlivě změřená vzdálenost od stěny ke stěně je u podlahy, kde musí sedět spodní rozpěrné šrouby, vlastně naprosto irelevantní.

Strávil jsem pětačtyřicet minut tím, že jsem se snažil agresivně vklínit spodní šrouby do dřeva, zatímco ty horní mávaly v prázdném prostoru jako smutné malé kovové anténky. V podstatě musíte zjistit na milimetr přesnou šířku mezi vašimi podlahovými lištami, než vůbec něco koupíte, a pak brutálně přivrtat plastové misky do omítky vašeho pronajatého bytu a modlit se, aby si toho poškození pan domácí nikdy nevšiml.

Co naše doktorka doopravdy říkala o schodech

Naše dětská doktorka je obdivuhodně unavená žena, která se na má dvojčata dívá se směsí profesionální náklonnosti a hluboké, existenciální lítosti vůči mně. Při poslední prohlídce mi dost důrazně řekla, že schody jsou v podstatě hlavním bossem mezi nástrahami na batolata, a zamumlala něco děsivého v tom smyslu, že pády ze schodů jsou ta jediná věc, co jí nedá v noci spát.

Přes tu mlhu tátovského vyčerpání z dvojčat se mi podařilo rozšifrovat, že mi v podstatě zakázala použít na vrchu schodiště rozpěrnou zábranu. Podle bezpečnostních směrnic totiž platí, že pokud zábrana může povolit pod vahou opírajícího se dítěte, nemá na okraji takové propasti co dělat. Musíte použít ty šroubovací, které se napevno navrtají do zdi. Což je fantastická zpráva pro někoho, kdo vlastní vrtačku a ví, kam vrtat, a naprosto katastrofální zpráva pro mě, bývalého novináře, který má občas problém i s tím otevřít zavařovačku.

Nakonec jsem tenhle rozpěrný vynález přesunul do dveří do kuchyně, s takovým tím mlhavým předpokladem, že i kdyby ji tam holky nakonec přetlačily, to nejhorší, co se stane, je, že získají neoprávněný přístup ke koši s tříděným odpadem.

Prozkoumejte naši kolekci skutečně užitečných bezpečnostních prvků pro miminka, kvůli kterým nebudete ve 2 ráno brečet.

Nástroje na rozptýlení dvou batolat najednou

Samozřejmě, že jsem se o tu instalaci nejdřív pokusil za denního světla. To byla moje druhá chyba. Snažit se používat nářadí, zatímco vás dvě batolata berou jako prolézačku, je naprostá ztráta času. Mají totiž téměř magickou přitažlivost k malým kovovým předmětům, u kterých hrozí, že se s nimi udusí.

Abych zabránil Matildě sníst rozpěrné šrouby, musel jsem do akce nasadit kousátko a chrastítko v jednom Zebra Rattle Tooth Ring, které mimochodem hodnotím velmi vysoko. Má totiž krásně hladký kroužek z bukového dřeva, který působí pevně, a vysoce kontrastní háčkovaná hlava zebry je zjevně tou nejvíc fascinující věcí u nás doma. Dřevěnou část jsem dal předtím do ledničky, a to, že jsem jí podal tenhle studený kroužek, byl jediný důvod, proč přestala křičet na dostatečně dlouhou dobu, abych vůbec mohl tu zábranu vybalit. Seděla na koberci, okusovala ho jako malé agresivní štěně a občas chrastítkem zatřepala, aby dala najevo svůj názor na mé tesařské schopnosti.

Florence mezitím zabavila lžičku ze sady bambusového dětského nádobí Bamboo Baby Spoon and Fork Set, kterou jsme dostali minulý měsíc. Ta sada je fajn. Silikonová špička je skvělá, protože jim nezničí dásně, když si ji nevyhnutelně warpovou rychlostí narvou do pusy. Ale jako samotný nástroj na krmení je rukojeť pro její současný úchop přece jen trochu tlustá. Zato je z ní ale naprosto velkolepá palička na bubnování. Florence strávila dvacet minut tím, že tou bambusovou rukojetí testovala akustickou rezonanci kovových mříží zábrany. Cink. Cink. Cink. Bylo to, jako bych žil uvnitř zvonu.

Když už se ten hluk nedal snést, musel jsem přejít k těžšímu kalibru: ke svačinkám. Přisál jsem silikonový talířek ve tvaru medvídka Baby Silicone Bear Plate přímo na podlahu v předsíni, naplnil ho rozmačkanými borůvkami a nechal je „pást“. Budu k vám upřímný, přísavka na tomhle talíři je prostě černá magie. Florence tahala medvěda za uši vší silou, chrochtala u toho jak miniaturní vzpěrač a ta věc se od dřeva ani nehla. Koupilo mi to přesně dvanáct minut klidu.

Velký incident s nakopnutým palcem z úterního rána

Jakmile tu věc konečně dostanete do dveří, musíte se vyrovnat s realitou té průchozí konstrukce. Je tam totiž plochá kovová tyč, která vede po zemi a spojuje obě strany U-rámu. Musí tam být kvůli strukturální integritě. Tedy, to alespoň tvrdí manuál v několika jazycích.

Jsem tu, abych vám řekl, že tahle spodní tyč je zbraň ukovaná v pekelných ohních, speciálně navržená k tomu, aby lámala prsty na nohou unaveným rodičům nesoucím hrnek s vařícím čajem. A vy na ni zapomenete. Budete se v 6 ráno šourat v pantoflích do kuchyně, váš mozek bude ještě z větší části spát, a vy tu kovovou tyč nakopnete silou profesionálního fotbalisty. Bolest vám vystřelí přímo z nohy až do zubů. Vyklopíte si čaj rovnou na hruď a celou tu řadu sprostých slov budete muset polknout, protože ty děti, které se snažíte touhle kovovou klecí chránit, stojí přímo za vámi a sledují, jak brečíte.

Myslím, že jsem někde četl, že odborníci na bezpečnost spotřebitelů testují tyto zábrany na horizontální tlak 45 kilo. Což zhruba odpovídá batolecímu přetížení „géčku“ dvou dvojčat, která se rozběhnou plnou rychlostí po chodbě, protože zaslechla znělku z Prasátka Peppy.

Sám jsem si udělal tlakový test. Poté, co jsem přivrtal ty malé nástěnné misky (protože se ukázalo, že jen pouhé tření je lež, kterou nám servíruje průmysl s dětskými zábranami), jsem do zábrany strčil ze všech sil. Zarachtalo v ní, ale vydržela. Byl to pocit jako z malého, docela ubohého vítězství, ale i to se počítá.

Krátká poznámka k neobvykle vysokým dětem

Pokud se vaše děti výškově pohybují někde v 99. percentilu, kupte rovnou ten extra vysoký model a ušetřete si to ponížení, kdy v osmnácti měsících s lehkostí přehodí nohu přes standardní zábranu jako olympijský překážkář.

Celý tenhle zážitek mi tak o deset let zkrátil život. Na zárubně dveří se teď dívám dost podezřívavě. Dokonce i ve frontě v obchodě s potravinami v duchu počítám hloubku podlahových lišt a výšku prahů. Zábrana stojí. Kuchyň je zabezpečená. Dvojčata aktuálně stojí na druhé straně mříží, svírají v rukou kov a zírají na mě jako malí, roztomilí vězni, co plánují vzpouru. Dávám jim tak týden, než přijdou na to, jak funguje ta posuvná západka.

Pokud potřebujete vybavení, se kterým přežijete batolecí roky a nepřijdete o rozum, prohlédněte si naše důmyslně navržené kolekce.

Otázky, které jsem během instalace této věci křičel do stropu

Opravdu musím u rozpěrné zábrany přivrtávat ty malé misky do zdi?

Bohužel, ano. Já vím, z nápisu na krabici to vypadá, že ji tam prostě jen napasujete pod tlakem a máte hotovo. Ale pokud nechcete, aby vaše batole sjelo s celou zábranou po chodbě jako na surfu, až se o ni nevyhnutelně opře celou svou vahou, tak ty misky prostě potřebujete. Zkusil jsem to i bez nich. Sjelo to po zárubni asi za čtyřicet vteřin. Běžte se svému panu domácímu omluvit hned teď.

Můžu dát tenhle typ zábrany na horní část schodiště?

Rozhodně ne, a to za žádných okolností. Je úplně jedno, jak moc pevně si myslíte, že jste utáhli ty rozpěrné šrouby. Pokud to má spodní tyč, o kterou můžete zakopnout, nebo pokud to spoléhá jen na tlak a ne na tlusté kovové šrouby zavrtané přímo do konstrukce vašeho domu, patří to maximálně na chodbu nebo dolů pod schody. Se zemskou přitažlivostí si není radno zahrávat.

Proč je hned po vytažení z krabice u madla tak obrovská mezera?

Protože fyzika je zkrátka otravná. Není to rozbité a nemusíte to vracet. Jak utahujete rozpěrné šrouby proti zdi, stlačují se k sobě i boční stěny, mezera se zmenšuje a zámek nakonec zaklapne. Ponechte na dveřích tu stahovací pásku, dokud nedokončíte utahování. Jinak se to rozhoupe a praští vás to do holeně.

Jak mám sakra přestat do té spodní tyče kopat pokaždé, když procházím?

Nepřestanete. Budete do ní kopat každý den po dobu asi tří týdnů. Až se pak ve vašem mozku nakonec vyvine takový ten specifický, vysoko našlapující koňský krok, který budete používat jen v těch jedněch dveřích. Až půjdete do vlastní kuchyně, budete sice vypadat jako poník na přehlídce, ale prsty na nohou vám nakonec přestanou krvácet.

Kdy se tohle má přestat používat?

Ve vteřině, kdy přijdou na to, jak přes to přelézt, nebo když dorostou do výšky kolem 90 centimetrů – podle toho, co nastane dříve. Jakmile dokážou přehodit nohu přes horní tyč, zábrana se z bezpečnostního prvku mění na nebezpečí překlopení. V tu chvíli se zkrátka musíte smířit s tím, že váš dům teď patří jim.