Co pojem duhové miminko znamená ve skutečném životě

Bylo úterý na konci října, pršelo takovým tím hnusným šikmým deštěm, který v Seattlu známe až moc dobře, a já seděla za volantem svýho cr-véčka na parkovišti u lékárny. Na sobě jsem měla ty strašný těhotenský legíny, co mi agresivně odškrcovaly krevní oběh, zírala jsem na napůl rozpuštěný ledový kafe bez kofeinu v držáku a usilovně něco googlila na mobilu. Sestřička na ultrazvuku totiž před chvílí vesele prohodila: „Aha, takže tohle je vaše duhové miminko!“ A já tam jen tak seděla na vyšetřovacím stole, přikyvovala jako naprostý idiot, a pak se odkolébala k autu, abych zjistila, o čem to sakra mluvila.

Ruce se mi klepaly tak moc, že jsem do vyhledávače nejdřív omylem napsala „w miminko“. Pak jsem pokračovala s „miminko d...“, než ze mě konečně vypadlo celé „duhové miminko definice“. A když na mě vyskočily výsledky Googlu, prostě jsem tam na tom parkovišti seděla a úplně se sesypala. Vzlykala jsem s hlavou na volantu, zatímco kolem procházeli lidi s deštníky a asi si mysleli, že mám nějaké psychické zhroucení. Což, upřímně řečeno, jsem vlastně i měla.

Co tenhle zvláštní termín vlastně znamená

Standardní definice duhového miminka je, jak se ukázalo, dítě narozené (nebo adoptované) poté, co rodina prošla potratem, narozením mrtvého děťátka nebo ztrátou kojence. Vychází to z nějakého citátu o tom, že po každé temné bouři vyjde krásná duha. Pamatuju si, jak jsem to na tom svém malém svítícím displeji četla a cítila se úplně rozpolcená.

Protože na jednu stranu, ano. Maya, která mi právě kopala do močového měchýře silou malého nindži na kofeinu, byla tou krásnou věcí, co následovala po absolutně nejtemnějším roce mého života. Mezi narozením mého syna Lea a těhotenstvím s Mayou jsme v 11. týdnu přišli o miminko. Ta tichá místnost s ultrazvukem. Smutné oči doktora. Bylo to strašné. Prostě hrůza. A já jsem posledních šest měsíců jen zadržovala dech a čekala, kdy se to zase pokazí.

Ale na druhou stranu, nazývat ztracené těhotenství „bouří“ mi přišlo tak nějak zvláštně zlehčující? Jako by to bylo jen špatné počasí, kterým jsme museli projít, abychom se dostali k tomu dobrému. Nebyla to žádná bouře, bylo to miminko. Moje miminko. Každopádně, podstatou je, že slovník kolem ztráty dítěte je neuvěřitelně ošemetný, a vy máte plné právo tyhle termíny nesnášet, i když jste za své současné těhotenství nekonečně vděčné.

Mimochodem, existují i další takové pojmy. Třeba Leo je technicky vzato mé „sluníčkové miminko“ (sunshine baby), protože se narodil před tou ztrátou. Tenhle výraz tak trochu nesnáším, protože z něj dělá dokonalého, zářícího andílka, který nikdy nechytl hysterický záchvat uprostřed obchoďáku jen proto, že jsem mu nedovolila sníst kuličku hroznového vína ze země. A pak je tu „miminko jako hrnec zlaťáků“ (pot of gold baby), což je dítě narozené po duhovém miminku, a na to už vážně nemám emocionální kapacitu, natož abych řešila, co to má společného se skřítky z irských bájí.

Zdravotní realita, před kterou vás nikdo nevaruje

Moje gynekoložka, doktorka Millerová – která mě viděla ve všech možných stádiích svlečení i emočního zhroucení – mi řekla, že otěhotnět po ztrátě je neuvěřitelně běžné. Zmínila, že asi 85 procent žen má po potratu zdravé těhotenství. Což zní skvěle! Je to pěkná, solidní statistika.

Ale taky mě varovala, když mi podávala kapesník a předstírala, že nevidí, jak jsem skrz tu papírovou andělíčku úplně propocená, že rodiče na stejné lodi mají mnohem vyšší riziko poporodní deprese a těžké úzkosti. Protože váš mozek zkrátka nedokáže vypnout. Zjistili jste tou nejtvrdší cestou, že ten nejhorší možný scénář není jen příběh, co se děje lidem na internetu. Může se stát i vám.

Tehdy jsem jí moc nevěřila. Byla jsem strašně naivní. Myslela jsem si, že jakmile budu konečně držet miminko v náručí, veškerý strach se prostě vypaří. Jako na konci filmu. Spoiler: ani náhodou. Ta úzkost se jen přesune z „co když o tohle těhotenství přijdu“ na „co když v postýlce přestane dýchat“.

Absolutní děs z nakupování výbavičky

Kvůli vší téhle úzkosti jsem byla v těhotenství s Mayou až přehnaně pověrčivá. Odmítala jsem koupit jedinou věc pro miminko. Můj manžel Mark, který zpracovává trauma tím, že agresivně uklízí garáž a v naprosté tichosti skládá nábytek z IKEA, prakticky vibroval potřebou začít zařizovat dětský pokojíček. Ale nedovolila jsem mu to. Myslela jsem si, že nakupování věcí by to zakřiklo.

Nakonec to kolem 32. týdne rozsekla moje sestra. Objevila se u nás s ledovým kafem a dárkem. Byla to Bambusová dětská deka Mono Rainbow. Pamatuju si, jak jsem na ten balíček zírala, vyděšená se ho jen dotknout. Jenže ona ho vybrala schválně proto, že to nebyla jedna z těch otravných, neonově zářivých, toxicky pozitivních duhových věcí. Byly to jen hrozně jemné, tlumené terakotové obloučky na minimalistické mřížce.

Upřímně? Upnula jsem se na tu deku jako na záchranný kruh. Byla z tak neskutečně hebkého bio bambusu, že jsem prostě jen seděla na gauči a mnula ji mezi prsty pokaždé, když jsem cítila, že na mě jde záchvat paniky. Dlouhé týdny to byla jediná dětská věc, kterou jsem pustila do domu. Znamenala pro mě bezpečí. Nebyla křiklavá, nevynucovala si radost, kterou jsem ještě tak docela necítila, prostě tam jen... byla. Maye jsou teď čtyři roky a pořád za sebou tu samou deku tahá po domě za jeden roh. Je celá od borůvek a já ji nikdy, ale opravdu nikdy, nevyhodím.

Pokud se snažíte přijít na to, jak opatrně začít pořizovat věci pro miminko, když jste strachy bez sebe, nebo pokud hledáte něco pro kamarádku, která je těhotná po ztrátě, můžete se podívat na bio dětské deky od Kianao tady. Zpočátku se prostě držte těch jemných, nerušivých věcí.

Můj manžel a dřevěný ptáček

Kolem 38. týdne se protrhla hráz a já dovolila Markovi něco koupit. Samozřejmě to naprosto přehnal. Jednou z těch věcí, které pořídil, byla tahle Dřevěná hrací hrazdička pro miminka s duhovými zvířátky.

Mám na tu věc dost smíšený názor. Na jednu stranu vypadá esteticky moc hezky. Je z masivního dřeva, ty malé háčkované závěsné hračky jsou v příjemných zemitých tónech a nevypadá to jako obří kus plastovýho neonovýho kýče, co by vám ovládl obývák.

Ale na druhou stranu, Mark se rozhodl ji sestavovat přesně ve chvíli, kdy jsem měla poslíčky, a sledovat ho, jak se snaží uvázat stabilizační šňůrky, zatímco mu dřevěné kroužky padají na plovoucí podlahu, to byl skutečný test našeho manželství. Navíc Leo – kterému tehdy byly tři – neustále kradl toho malého dřevěného slona, aby jím bušil do podlahových lišt jako kladívkem. KAŽDOPÁDNĚ. Když se Maya konečně narodila a byly jí asi tři měsíce, vážně s nadšením zírala na tu malou zavěšenou lamu. Takže tohle kolo Mark asi vyhrál.

Když úzkost magicky nezmizí

Kéž bych vám mohla říct, že v tu chvíli, kdy mi Mayu na porodním sále položili na hrudník, se všechno trauma z předchozí ztráty prostě spláchlo. Takhle se to přece říká, ne? Vyjde duha a nebe je modré.

Ale popravdě, byla jsem hromádka neštěstí. Byla jsem strašně vyčerpaná, hormony lítaly jako na horský dráze a neustále jsem se budila ve slepé panice, abych zkontrolovala, jestli se jí zvedá a klesá hrudník. První měsíc jsem ji nenechala chovat nikoho jiného než Marka. Byla jsem jak toulavý pes, co si hlídá kost. Moje doktorka, což je svatá žena převlečená za unavenou bytost v bílém plášti, mi jemně naznačila, abych se vrátila k terapii. Což jsem udělala. Každé úterý celých šest měsíců jsem probrečela na gauči svý terapeutky, zatímco jsem voněla po zkyslým mlíku a suchým šamponu.

A pomalu, bolestivě, ten paralyzující strach začal blednout a měnit se na úplně obyčejnou, běžnou mámovskou úzkost. Tím myslím tu úzkost, kdy řešíte čas strávený před obrazovkou nebo jestli jedí dost zeleniny, namísto toho, abyste se neustále děsili, že umřou.

Časem jsme dosáhli těch normálních miminkovských milníků. Maye začaly růst zoubky, což bylo samo o sobě takové malé peklo. Strčili jsme to Silikonové kousátko a dudlík na dásně ve tvaru lamy do mrazáku a pak jí ho ve tři ráno narvali rovnou do pusy, zatímco řvala. A víte co? Řešit tyhle normální, otravný dětský věci, jako jsou zoubky, byla vlastně úleva. Znamenalo to, že je tu s námi, že roste a je zdravá. Už nebyla tím křehkým zázrakem, byla jen hlasité uslintané miminko, co chtělo žužlat silikonovou lamu.

Život v tom celém zmatku

Pokud právě teď vyhledáváte, co znamená duhové miminko, protože jste těhotná, nebo se o to snažíte, či jen doufáte – moc dobře vám rozumím. Vidím vás. Opravdu. Je to ten nejtěžší, nejzvláštnější a emocionálně nejvíc vyčerpávající klub na světě.

Nemusíte cítit jen čistou radost. Máte plné právo být absolutně vyděšená. Můžete truchlit pro miminko, o které jste přišla, a zároveň nesmírně milovat to, které ve vás roste. Lidské srdce je zázračně schopné pojmout obrovské množství smutku a zároveň obrovské množství naděje, a to přesně ve stejnou chvíli. Je to vyčerpávající, ale zvládnete to.

Běžte den po dni. Kupte si tu hebkou deku, až budete připravená. Ignorujte toxicky pozitivní citáty na Pinterestu. A dejte si to zatracený kafe.

Pokud se už cítíte na to si opatrně vybrat pár jemných, netoxických kousků na tuhle vaši cestu, nebo pro kamarádku, která je ve stejné situaci, prohlédněte si naši kompletní kolekci udržitelných základů dřív, než se vrhnete do toho absolutního chaosu příprav na miminko.

Otázky, které jsem ve 3 ráno zoufale googlila

Musím používat výraz duhové miminko?
Proboha, rozhodně ne. Jestli to spojení nesnášíte, nepoužívejte ho. Jak jsem už říkala, já sama jsem hrozně bojovala s představou, že mé předchozí dítě bylo jen „bouře“. Pro někoho je tenhle termín neuvěřitelně léčivý a krásný, pro jiného je to zlehčování jejich ztráty. Já Maye do jejího narození většinou říkala prostě „mimčo“ nebo „můj malej kopáček“. Používejte zkrátka taková slova, se kterými se budete cítit bezpečně a u kterých srdce cítí, že jsou správná.

Je normální mít výčitky svědomí, když jsem šťastná?
Ano. Pocit viny u přeživších (survivor's guilt) je v těhotenství po ztrátě neuvěřitelně silný a reálný. Pamatuju si, jak jsem kupovala ty pidi ponožtičky a hned nato si připadala, že zrazuju to miminko, o které jsem přišla. Terapeutka mi řekla něco, co mi vážně pomohlo – řekla mi, že radost není zrada. To, že milujete své nové miminko, vám neubírá ani špetku lásky k tomu předchozímu. Máte v sobě dost lásky pro obě.

Jak mám lidem říct, že jsem znovu těhotná, když mám takový strach?
Nikomu, ale opravdu nikomu nedlužíte žádné roztomilé oznámení na sociálních sítích. Vážně. Širší rodině jsme to neřekli až do 20. týdne a já jim pak prostě jen rozeslala hodně drsnou esemesku ve znění: „Jsme znovu těhotní. Máme hrozný strach. Prosím, neptejte se nás na milion věcí, dáme vám vědět, jakmile budeme moct.“ Nastavte si hranice, jako by na tom závisel váš život, protože vaše duševní zdraví na tom v podstatě závisí.

Proč je moje úzkost teď ještě horší než těsně po potratu?
Protože trauma je pěkná mrcha. Když si zrovna procházíte ztrátou, tak prostě jen přežíváte. Když znovu otěhotníte, váš mozek si řekne: „Aha, jsme zpátky v nebezpečné zóně, spusťte všechny alarmy!“ Doktorka Millerová mi vysvětlila, že váš nervový systém se vás v podstatě snaží ochránit před tím, abyste nebyly znovu tak zaskočené. Prosím, promluvte si o tom se svým lékařem. Existují bezpečné léky, existuje terapie, je tu pomoc. Nemusíte celých devět měsíců jen křečovitě zatínat zuby a nějak to přetrpět.

Co je dobrý dárek pro kamarádku, která čeká duhové miminko?
Vykašlete se na přáníčka typu „všechno se děje z nějakého důvodu“. Vyhněte se výrazným pruhovaným duhovým dupačkám, pokud s jistotou nevíte, že je chce. Přineste jí jídlo. Nabídněte jí, že jí umyjete koupelnu. Pokud přece jen chcete něco koupit, vyberte něco decentního a uklidňujícího, jako je třeba opravdu hebká bio deka nebo nějaké jemné kousátko. Potvrďte a respektujte její obavy, nevyžadujte po ní, aby se pořád jen radovala. Hlavně tu pro ni buďte.