Je úterý, 14:14, a já mám na sobě ty naprosto příšerné hořčicově žluté těhotenské legíny, co jsem koupila ve výprodeji, a potím se u třetího šálku vlažné kávy bez kofeinu. Sedím na tom hrozném šustivém papíře na vyšetřovacím stole v ordinaci své gynekoložky a jen čekám, až mi řekne, že je všechno v pořádku, abych mohla jet vyzvednout svého čtyřletého syna Lea ze školky.
Sestřička mi nasadí manžetu na ruku. Tlakoměr se nafoukne a pípne. Podívá se na obrazovku, zatváří se nějak divně a zmáčkne tlačítko znovu.
Tenhle výraz nesnáším.
Neřekne ani slovo, jen tak nějak vycupitá z ordinace. O dvě minuty později vejde moje doktorka Millerová a na to, že jde o běžnou prohlídku ve 34. týdnu, se tváří až příliš vážně. Krevní tlak mám extrémně vysoký. V moči je bílkovina. Cítím se naprosto v pohodě, možná trochu oteklá, ale je srpen, takže kdo by v takovém horku nebyl? Ale doktorka mi říká, ať jedu rovnou na porodní sál do nemocnice přes ulici. Žádné zdržování. Žádná cesta domů pro tašku.
Můj manžel Dave tam přijede za mnou. Když je nervózní, má ve zvyku chodit sem a tam do dokonalého čtverce, a přesně to dělá i v téhle mrňavé přijímací místnosti. Skoro by do toho lina vydupal díru. Já mezitím sedím v příšerné nemocniční košili a zběsile do Googlu vyťukávám dotazy, jak preeklampsie ovlivňuje miminko, protože mi nikdo nic neříká a já jsem k smrti vyděšená. Propadla jsem se do temných hlubin nějakého pochybného e-mimino fóra, kde všichni sdílejí ty naprosto nejhorší scénáře, a jen tiše vzlykám do obrazovky telefonu.
Jestli právě teď sedíte na nemocniční posteli, zíráte na monitor krevního tlaku a děsíte se, co to pro vaše miminko znamená, nadechněte se. Tady je to, co jsem se vlastně dozvěděla, když panika opadla a doktoři si se mnou konečně sedli a všechno mi vysvětlili.
Záhada zahradní hadice
Takže, to hlavní, co jsem nechápala, bylo, že preeklampsie není jen o tom, že má matka trochu vyšší tlak. Doktorka Millerová přišla a v podstatě mi načrtla diagram na ubrousek, protože jsem vizuální typ a navíc jsem v tu chvíli byla pod silnými léky, napumpovaná hořčíkem, po kterém se cítíte, jako byste měli žíly naplněné žhavým olovem.
Vysvětlila mi, že můj vysoký krevní tlak poškozuje cévy, což znamená, že placenta nedostává správný průtok krve. Přirovnala to k přiskřípnuté zahradní hadici. Protože je hadice přiskřípnutá, nedostává se k miminku stálý přísun těch dobrých věcí – kyslíku, živin a všeho dalšího.
A to je důvod, proč mají takové obavy z nedostatečného růstu. Pokud miminko nedostává živiny, přestane růst. Říkají tomu intrauterinní růstová restrikce (IUGR), což zní děsivě. Zkrátka, Maya byla hrozně malinká. Cítila jsem se neuvěřitelně provinile, jako bych ji snad moje tělo doslova vyhladovělo, i když jsem racionálně věděla, že to není moje chyba. Člověk si prostě nemůže pomoct. Sedíte tam a říkáte si: Sakra, měla jsem jíst víc brokolice, neměla jsem si dávat to druhé kafe. Což je úplný nesmysl, protože takhle onemocnění placenty vážně nefunguje.
Kyslíková záchranná mise
Pak je tu ta část s kyslíkem, a to je upřímně to nejděsivější, co může máma slyšet. Kvůli omezenému průtoku krve klesne i přísun kyslíku. Ale miminka jsou zjevně neskuteční malí bojovníci o přežití.
Doktorka mi řekla, že když Maye klesl kyslík, její malíčko tělíčko automaticky přesměrovalo veškerou dostupnou krev do mozku a srdce. Doslova odstřihla přísun ke svým vlastním končetinám a žaludku, aby ochránila životně důležité orgány. Je to biologický zázrak, ale způsobuje to i hromadění kyseliny mléčné v jejich krvi, a když se to zhorší, stává se z toho stav nouze.
Každopádně, šlo o to, že na monitoru hlídali její tep jako ostříži, aby se ujistili, že se nedostává do nebezpečné zóny.
Předčasná evakuace
A tady je krutá pravda, kterou jsem zjistila ve středu ve 2 ráno. Jediným „lékem“ na tenhle průšvih je dostat miminko a placentu z vašeho těla. To je vše. Žádná kouzelná pilulka neexistuje.

Oznámili mi, že budeme rodit. Ve 34. týdnu.
Úplně jsem se zhroutila. Ještě jsem ani nevyprala to pidi oblečení. Neměli jsme v autě nainstalovanou autosedačku. Prosila jsem je, ať mě nechají být těhotnou aspoň o chvíli déle, ale doktorka se na mě podívala a řekla: „Sarah, tvoje tělo už není pro tohle miminko tím nejbezpečnějším místem. Nejbezpečněji jí teď bude tady venku s námi.“
Uf. Z té věty je mi pořád do pláče.
Takže mě napumpovali kortikoidy, aby se v následujících 48 hodinách pokusili urychlit vývoj Mayiných plic, a pak mi porod vyvolali. Ty kortikoidy mimochodem pekelně bolely. Nikdo vás nevaruje, že to je injekce přímo do zadku.
Když se Maya narodila, vážila ani ne dvě kila. Byla neuvěřitelně malinká a kůži měla skoro průsvitnou. Okamžitě ji odvezli na novorozeneckou JIP, protože nedonošená miminka mívají potíže s dýcháním a ona potřebovala pomoct. Ani jsem si ji nemohla pochovat. Viděla jsem jen fialovou šmouhu a změť hadiček, když s ní odjížděli.
Pokud hledáte způsoby, jak se připravit na předčasný příchod na svět, nebo se jen potřebujete zásobit věcmi, které nebudou dráždit neuvěřitelně jemnou novorozeneckou pokožku, určitě byste měli na chvilku mrknout a prohlédnout si kolekci základních potřeb z organické bavlny. Když máte doma citlivé nedonošeňátko, je to opravdová záchrana.
Realita novorozenecké JIP
Novorozenecká JIP je úplně jiný vesmír. Nejsou tam žádná okna. Voní to tam po agresivní dezinfekci a strachu. Každý monitor neustále pípá a vy se naučíte rozeznávat pípání typu „jen se přenastavuje“ od pípání „sestřičky běží na pomoc“.
Maya ležela v malé plastové krabičce. Na svém drobném nosánku měla přístroj na podporu dýchání a v těch svých neskutečně malých ručičkách kanyly. Její kůže byla tak křehká, že jí běžné nemocniční přikrývky zanechávaly na tvářičkách rudé, podrážděné fleky.
Dave jel domů pro nějaké věci a já mu výslovně řekla, ať přiveze tu Bambusovou deku pro miminka s modrým květinovým vzorem, kterou mi dala sestra. A řeknu vám, ta deka byla úplné zjevení. Je z organické bambusové směsi a je neskutečně jemná. Jako opravdu, heboučká jako máslo. Když mě sestry konečně nechaly dělat klokánkování (kontakt kůže na kůži), vždycky jsme přes nás obě přehodily právě tuhle deku. Nedržela pod sebou horko, takže jsme se ani jedna nepotily, a vůbec nedřela tu její papírově tenkou nedonošeneckou kůžičku. Od té doby jsem nemocniční přikrývky na ni prostě odmítala používat. Pořád jsme točili tuhle jednu a prali ji v umyvadle.
Také jsem po Daveovi chtěla, ať přiveze Ručně vyráběné kousátko ze dřeva a silikonu, což byl ode mě naprosto šílený požadavek, vzhledem k tomu, že to bylo dvoukilo nedonošeňátko s vyživovací sondou, a ne batole, kterému rostou zuby. Asi jsem prostě jenom chtěla mít na očích něco normálního a hezkého? Upřímně, je to krásné kousátko. Dřevo je hladké a silikonové kuličky jsou roztomilé. Na malinké miminko je sice trochu těžké, ale Maya ho nakonec používala, když jí bylo asi devět měsíců. Na JIPce prostě jen leželo na plastovém stolku a působilo až agresivně rustikálním dojmem.
Jo, a jestli máte starší dítě, které je z celé té situace s nemocnicí úplně vyděšené, koupili jsme Leovi Bambusovou deku s barevnými ježečky, aby měl svou deku „velkého bráchy“, zatímco jsme byli pryč. Úplně se do těch malých ježečků zamiloval a deka byla tak jemná, že ji tahal s sebou jako muchláčka celé ty tři týdny, co jsme prakticky bydleli v nemocniční kantýně.
Co přijde potom
Strávila jsem tolik bezesných nocí u inkubátoru a trápila se kvůli její budoucnosti. Doktoři na vás chrlí všechny ty statistiky o dlouhodobých rizicích – třeba jak mají děti s omezeným růstem v dospělosti vyšší riziko vysokého krevního tlaku nebo metabolických poruch. Upřímně? Prostě jsem to vytěsnila. Nemůžu se stresovat kardiovaskulárním zdravím mojí dcery ve čtyřiceti, když právě teď oslavuju, že vypila 15 mililitrů mléka.

Dobrá zpráva je ten takzvaný doháněcí růst. Panebože, ty děti to opravdu doženou. Maya byla na vysokokalorickém mléce pro nedonošence namíchaném s mateřským mlékem a v šesti měsících měla stehýnka jak panáček Michelin. Nikdy byste nepoznali, že na začátku byla velká asi jako ananas.
Porce upřímných rad
Pokud tohle čtete, protože máte rizikové těhotenství, nebo už jste v tom až po uši, prosím, neseďte jen tiše v koutě a nenechte věci, ať se s vámi prostě dějí. Pokud vám doktor předepíše nízkodávkovaný aspirin, berte ho, choďte na každou z těch nudných poraden a proboha, počítejte ty pohyby. Pokud máte pocit, že se miminko hýbe méně, nečekejte do rána. Jeďte na příjem. Trvejte na kortikoidech, jakmile se jen zmíní o předčasném porodu, protože to, že Mayiny plíce zvládly dýchání tak dobře, je na 100 % díky těm příšerným, bolestivým injekcím.
Preeklampsie mi ukradla těhotenství a zničila můj porodní plán, ale moderní medicína dokáže zázraky. Maye jsou teď čtyři. Zrovna má záchvat vzteku, protože jí nechci dovolit sníst voskovku. Je naprosto dokonalá.
Než se dostaneme k těm panickým otázkám, které už asi zrovna teď gůglujete, ujistěte se, že máte dětský pokojíček připravený na všechno, co by mohlo přijít. Běžte a prohlédněte si celou naši kolekci dek pro miminka, abyste měli v záloze něco neuvěřitelně hebkého, jen pro jistotu.
Časté dotazy z panického gůglování
Je moje vina, že miminko přestalo růst?
Ne. Vůbec ne. Ptala jsem se na to své doktorky skrz hysterický pláč a ona se mi podívala přímo do očí a řekla, že placenta je orgán, který se buduje sám. A někdy se prostě vybuduje špatně. Nezpůsobila jste to tím, že jste moc pracovala, příliš se stresovala, nebo snědla špatný druh sýra. Je to biologická chyba v systému.
Dožene moje nedonošené miminko svou velikost?
Většinou ano! Je to neuvěřitelná podívaná. Maya zůstala maličká prvních pár měsíců, ale jakmile chytila slinu kolem čtvrtého měsíce, její růstová křivka vyletěla strmě nahoru. Pediatři je beztak sledují na speciální růstové křivce podle „korigovaného věku“, ale většina dětí s IUGR to fyzicky dožene do svých dvou let.
Opravdu kortikoidy pomáhají plicím miminka?
Panebože, ano. Doslova zachraňují životy. Ty injekce píchnou vám, ne miminku, a neskutečně rychle urychlí produkci surfaktantu v plicích dítěte. Sestřičky na JIPce mi řekly, že vždycky poznají, která miminka dostala před porodem plnou dávku kortikoidů, protože jejich dýchání je mnohem stabilnější.
Budu mít preeklampsii i v dalším těhotenství?
Z tohohle jsem měla největší strach. Krátká odpověď zní: možná, ale ne nutně. Máte vyšší riziko, pokud už jste ji prodělala dřív, ale mně doktorka nasadila nízkodávkovaný aspirin, jakmile jsem s Leem otěhotněla (byl druhý, Maya první – ano, v příběhu to mám na přeskáčku, mateřský mozek fakt existuje). Hlídali mě u něj jako blázni a nikdy se u mě neobjevila. Každé těhotenství je úplně jiný hod kostkou.





Sdílet:
Pojďme si říct, jak miminka přijdou k moučnivce (a co s tím)
Jak dlouho trvá novorozenecké akné? (A proč není důvod k panice)