Bylo 3:14 ráno. Vím to, protože jsem za poslední hodinu zkontrolovala hodiny na mikrovlnce už čtyřikrát. Měla jsem na sobě šedé tepláky svého manžela Davea – ty se záhadnou skvrnou od bělidla na levém koleni – a kojicí tílko, které silně páchlo po zkyslém mléce, studené kávě a naprostém zoufalství. Leovi byly čtyři měsíce, právě si procházel něčím, co mi připadalo jako jeho sedmnáctá spánková regrese, a můj mozek se doslova měnil v kaši.
Seděla jsem v rohu jeho dětského pokoje. Před jeho narozením jsme ho vymalovali takovou velmi uklidňující šalvějově zelenou, ale ve tři ráno to prostě vypadalo jako vnitřek temné, depresivní bažiny. Jas na telefonu jsem měla stažený na minimum, mhouřila jsem oči jako zmatený krtek a snažila se neusnout, zatímco se už potřetí tu noc krmil v polospánku.
A přesně v ten moment se algoritmus sociálních sítí rozhodl, že mi naservíruje ten nejujetější a nejnávykovější mediální bizár, jaký jsem kdy v životě zkonzumovala. Mikro-telenovelu.
Asi víte, co myslím. Nebudu jmenovat přesný název, protože se upřímně mění každý týden, ale je to takové to absurdní klišé, kde se z nečekaného tajného otce vyklube miliardářský ředitel. Má to asi padesát osm epizod a každá trvá přesně minutu. Špatné herecké výkony. Dramatická hudba. Někdo vždycky dramaticky rozlije kávu na oblek šitý na míru. Je to absolutní odpad. Nádherný, velkolepý odpad.
Můj mozek byl naprostá kaše a já potřebovala únik
Lidé, kteří nemají děti, nechápou tu mentální zátěž, jakou novorozenec představuje. Celý den se obsedantně zabýváte každým malým detailem. Dýchá malý? Jí dost? Nezapomněla jsem mu dát vitamínové kapky – neboli „déčko pro děcko“, jak tomu říká Dave, nad čímž vždycky obrátím oči v sloup, protože si myslí, jak není vtipný. Když se přiblíží půlnoc, nemáte náladu na náročné seriály. Nechcete sledovat drsný dokument. Chcete něco, co vyžaduje absolutně nulovou mozkovou kapacitu.
Pamatuji si na jednu noc, kdy jsem byla tak hluboce zabraná do děje tohohle příšerného seriálu, že jsem doslova strávila dvacet minut snahou najít na internetu celovečerní verzi „překvapení, tajný otec dítěte je generální ředitel“, protože jsem ty minutové otevřené konce už prostě nezvládala. Vyťukávala jsem to do Googlu palcem slabší ruky, zatímco mě Leo agresivně kopal do břicha. Byla jsem zoufalá. Nutně jsem prostě potřebovala vědět, jestli podepíše tu falešnou manželskou smlouvu.
Zatímco můj skutečný otec dítěte – můj velmi normální a rozhodně ne miliardářský manžel Dave – chrápal ve vedlejším pokoji. Je to účetní. U nás doma neprobíhá žádné tajné skupování korporací, jen spousta nudných řečí o daňové sezóně a o tom, na koho zrovna vyšla řada s vynesením koše na pleny. Kontrast mezi mým skutečným životem a tím absolutním dramatem na mé malé obrazovce byl zkrátka k popukání.
Co mi doktor Miller vlastně řekl o mém divném zvyku s telefonem
No, každopádně, o pár dní později jsme šli s Leem na prohlídku ve čtyřech měsících. Doktor Miller je takový ten velmi milý, hodně unaveně vypadající dědečkovský typ. Zeptal se, jak spím, a já se mu prostě nahlas zasmála přímo do obličeje. Takovým tím hrozným, štěkavým smíchem. Řekla jsem mu o svých nočních diváckých zvycích, které mě udržují při vědomí.

Zápletku toho seriálu jsem mu samozřejmě vyprávět nezačala. Radši bych se snad propadla do země, než abych zdravotníkovi přiznala, že mě zajímá nemanželské dítě fiktivního miliardáře. Jen jsem utrousila, že se na telefonu dívám na krátká videa.
Doktor Miller nasadil takový velmi jemný, ustaraný výraz. Zamumlal něco o tvorbě melatoninu a o tom, že modré světlo z mé obrazovky v podstatě mé šišince mozkové namlouvá, že stojím uprostřed slunné pláže v pravé poledne. Řekl, že zírání do telefonu mi milionkrát ztěžuje usnutí, když dítě konečně zabere. A pak mě dorazil tím dodatkem o miminku – zjevně, když obrazovka osvětluje obličej dítěte, může to narušit i jeho malý, teprve se vyvíjející cirkadiánní rytmus. Připadala jsem si, jako bych ze svého dítěte dělala nějaké e-miminko, jen tak se koupající v ostrém svitu internetu namísto v normální tmě. Znělo to děsivě, i když to vlastně pronesl jen tak mimochodem: „můžete tím mást ten jeho malý mozeček“.
Jak bezpečně držet kojence a zároveň telefon
Pojďme se ale bavit o logistice držení telefonu jednou rukou, protože to je doslova extrémní sport. Máte miminko schoulené v levém náručí, že? Snažíte se ho udržet v dokonalé pozici, aby se neprobudilo s pláčem. To vám nechává přesně jednu ruku – obvykle tu, která vám zrovna kvůli divnému úhlu začíná dřevěnět – k ovládání chytrého telefonu.
To, co mi během těch propocených a nepohodlných nocí vlastně zachránilo zdravý rozum, bylo to, co měl Leo na sobě. Vážně. Miminka jsou totiž nevysvětlitelně horká, když je máte na hrudi přilepená celé hodiny. Oblékala jsem ho do tohoto kojeneckého body bez rukávů z organické bavlny. Musím být naprosto upřímná, tohle body se stalo absolutním hrdinou celého mého čtvrtého trimestru.
Původně jsem ho koupila jen proto, že se mi líbily zemité barvy, ale nakonec jsem ho prala a oblékala mu ho neustále dokola. Byla to totiž jediná věc, po které se mu neudělaly takové ty nepříjemné červené potničky, když jsme spolu celí upocení trčeli v křesle kůži na kůži. Má v sobě neuvěřitelnou pružnost – stačí jen troška elastanu v kombinaci s čistou bio bavlnou – a ani po stovce vyprání v naší příšerné pračce nezískalo ten tvrdý a škrábavý povrch. Jde zkrátka o to, že mu bylo pohodlně. Jeho kůže mohla dýchat. Což znamenalo, že nakonec přece jen usnul, pokud jsem ho tedy rovnou neoslnila ostrým světlem ze svého displeje.
Pokud i vy zoufale hledáte věci, které by tyhle brutální noci udělaly alespoň o něco snesitelnějšími, můžete mrknout na tyhle dětské nezbytnosti z bio bavlny. Nebudou dráždit pokožku vašeho prcka, zatímco se spolu budete ve čtyři ráno potit v křesle.
Celá ta situace se zuby a kousáním ve 3 ráno
Když Leovi odbylo šest měsíců, začalo prořezávání zoubků. Jestli se vám zdál novorozenecký spánek hrozný, spánek se zoubky je speciální úroveň pekla. Je to vlastně jen neustálé, tiché kňourání, které se promění v hysterický jekot ve vteřině, kdy dítě položíte zpátky do postýlky.

Během těch nočních záchvatů pláče v naprosto nekřesťanskou hodinu jsem se mu pokoušela vnutit silikonové bambusové kousátko ve tvaru pandy na bolavé dásně, a do toho se snažila aspoň po očku sledovat svůj seriál. Jako kousátko je to úplně v pohodě, vážně. Silikon je příjemný a měkký a navíc je naprosto bezpečný bez jakékoliv podezřelé chemie, čehož si upřímně vážím hlavně tehdy, když jsem moc unavená na to, abych věci pořádně omyla.
Ale upřímně? Ve tmě ve 3 ráno bylo pro jeho malé a roztěkané ručičky dost těžké udržet pořádný úchop na placatém tvaru pandy. Přísahám, že jsem strávila půlku noci tím, že jsem ho poslepu lovila z mezer mezi polštáři houpacího křesla pokaždé, když ho zahodil. Je super přes den, když sedí nahoře ve své jídelní židličce a pořádně vidí, co dělá. Na panické utěšování uprostřed noci jsem ale spíš ocenila něco, co mohl žvýkat úplně poslepu, aniž bych si s ním musela každé čtyři vteřiny hrát na aport. Na noční krize to zkrátka nebyl můj favorit.
Když jsem si sama sobě musela stanovit jasné hranice
Přijde mi naprosto šílené, jak umíme matky zostudit za to, že potřebují občas mentálně vypnout. Vídám příspěvky od „dokonalých“ maminek, které tvrdí, že noční krmení využívají k hlubokým dechovým cvičením a k rozjímání nad krásami mateřství. Tak dobře pro ně, asi. Jednou jsem zkusila ve 4 ráno meditovat a dopadlo to tak, že jsem začala panikařit nad tím, jestli jsem nezapomněla zaplatit účet za vodu. To ticho je na mě zkrátka moc hlasité.
Musela jsem ale vymyslet, jak konzumovat ty své brakové seriály tak, aniž bych nám zničila život a nechala nás oba vzhůru až do svítání. Chce to prostě už před samotným usednutím do křesla stáhnout filtr teplého světla v nastavení telefonu úplně na maximum. Taky pomáhá podložit si ruku kojicím polštářem, abyste miminku netrefili telefonem přímo fontanelu, až se vám začnou samovolně zavírat oči. A upřímně, zapnout si v aplikaci patnáctiminutový časovač je ten jediný způsob, jak jsem zabránila tomu, abych náhodou neshlédla padesát dílů v kuse při východu slunce.
Pokud aktuálně přežíváte na nulovém spánku a pochybných internetových dramatech, buďte k sobě, prosím, shovívavé. A možná zkuste mrknout na nějaké skutečně pohodlné dětské oblečení a dečky z bio bavlny, aby alespoň jeden z vás dnes v noci klidně spal.
Otázky k nočnímu přežití, zodpovězené naprosto upřímně
Je vážně tak špatné koukat se v noci při krmení miminka do telefonu?
Hele, doktor Miller mi v podstatě řekl, že je to příšerné pro můj vlastní spánek, protože to modré světlo oblbne váš unavený mozek a ten si myslí, že je čas vstávat do nového dne. Ale upřímně? Pokud je koukání do displeje tím jediným, co vás udrží při vědomí, abyste z naprostého fyzického vyčerpání miminko omylem neupustila, prostě udělejte to, co musíte. Jen si stáhněte jas úplně na minimum.
Jak zabráním tomu, aby mi telefon nepadal dítěti na hlavu?
Ach bože, půlnoční pád telefonu je prostě hrozný, ale nevyhnutelný mateřský rituál. Začala jsem si pod loket strkat pevný polštář, abych měla ruku úplně podepřenou, a pořídila si na zadní stranu krytu takové to hloupé vyskakovací kolečko (PopSocket). Vypadá to sice směšně, ale doslova to Leovi ušetřilo otřes mozku.
Může světlo z displeje opravdu narušit spánkový režim mého dítěte?
To mi aspoň řekl pediatr, ano. Něco o matení jejich malých vyvíjejících se cirkadiánních rytmů. Když jim světlo svítí přímo do obličeje, myslí si, že je den. Vždycky jsem se snažila odklonit telefon úplně pryč od něj, držela jsem ho jakoby bokem, aby jeho obličej zůstal v úplné tmě.
Cítím se hrozně provinile, že na své miminko při každém krmení láskyplně nezírám. Jsem hrozná?
Ne. Rozhodně ne. Kdo jsou tihle lidé, co udržují hluboký emocionální oční kontakt ve 3:14 ráno? Já byla sotva fungující bytost. Zírat čtyřicet minut do zdi, zatímco z vás malý človíček vysává život, je prostě zdrcující. To, že se rozptýlíte hloupým seriálem, z vás nedělá špatnou mámu, ale mámu, která se snaží přežít noc.
Jak se mám uklidnit, když se do svého půlnočního dramatu zaberu až příliš?
Tohle byl můj největší problém. Uložila jsem Lea, lehla si do postele a zírala do stropu, zatímco jsem přemýšlela o fiktivních miliardářích. Vlastně se musíte donutit přepnout na něco neuvěřitelně nudného těsně předtím, než zavřete oči. Já četla tak dvě stránky hutné historické knížky nebo poslouchala spánkovou meditaci, kterou stáhl Dave. Prostě něco, co vám tu telenovelu vymyje z hlavy.





Sdílet:
Jak na seznam výbavičky z Targetu bez slz
Pravda o filmu Sugar Baby: Průvodce pro moderní rodiče