Moje tetování po ztrátě miminka: Proč jsem po tom nejhorším dni potřebovala na kůži památku

Zírala jsem na hrubou omítku na stropě ve své ložnici, bylo úterý dvě hodiny odpoledne, poslouchala jsem vrčení stropního ventilátoru a naprosto nic jiného. V domě bylo naprosté ticho. Můj nejstarší syn byl ve školce, prostřední dítě pro jednou spalo a manžel si zrovna odskočil do lékárny. Před dvěma dny jsme přišli o miminko. Fyzické křeče už začínaly ustupovat, což upřímně řečeno jen způsobilo, že ta emocionální prázdnota byla naprosto dusivá. Pamatuju si, jak jsem tam tak ležela a přemýšlela o objednávkách z Etsy, které se mi kupily v telefonu, úplně paralyzovaná tím čirým, brutálním tichem vlastního těla.

Babička mi vždycky říkala, že čas zahojí všechny rány, dej jí pámbu lehké nebe, ale taky si myslela, že trocha slivovice na dásně vyléčí bolesti při růstu zoubků, takže beru její rady s rezervou. V tu chvíli na posteli čas neléčil vůbec nic. Jen protahoval tuhle noční můru. Potřebovala jsem něco hmatatelného. Potřebovala jsem znamení na povrchu, které by se vyrovnalo tomu obrovskému, zubatému kráteru uvnitř.

Úterý, kdy začalo být ticho až příliš hlasité

Budu k vám naprosto upřímná – na to, co následuje po potratu, vás nikdo nepřipraví. Odejdete z ordinace nebo z nemocnice a svět prostě očekává, že půjdete do obchodu a koupíte mléko, jako by se vám právě nezhroutil celý vesmír. Moje tělo mě naprosto zradilo, vybočilo ze scénáře a udělalo tu jedinou věc, kterou udělat nemělo. Cítila jsem intenzivní, chaotickou ztrátu kontroly nad svým vlastním tělem a krví.

Později ten týden jsem musela sbalit těch pár věcí, co už jsem pořídila do dětského pokoje. Pokud chcete vědět, jak vypadá opravdové peklo, je to skládání malinkého oblečení, které nikdy nepoužijete. Pár týdnů předtím jsem objednala tohle kojenecké body z biobavlny. Je to neuvěřitelně kvalitní kousek, jemný jako pírko, s těmi nejroztomilejšími detaily a navíc z prodyšné organické bavlny, ale držet ho v ruce a dávat do papírové krabice mě naprosto zničilo. Zastrčila jsem tu krabici do zadní části skříně, svezla se po dveřích a brečela, až mě bolela žebra.

Přesně v tu chvíli jsem si uvědomila, že to nemůžu jen tak přejít. Nemůžu prostě jen zavřít víko od krabice a předstírat, že se to nestalo. Potřebovala jsem něco trvalého.

Proč jsem jela do tetovacího salonu v osm večer

Moje terapeutka, která je úplný svatoušek za to, že to se mnou vydrží, se jednou zmínila o tom, jak se trauma fyzicky ukládá ve svalové tkáni nebo v nervovém systému, nebo tak něco. Vědecky tomu úplně nerozumím, ale v podstatě říkala, že se váš mozek zasekne ve smyčce bezmoci a někdy to, že uděláte něco hodně fyzického, tu paniku tak nějak zkratuje a přeruší.

Nebyla jsem typ na tetování. Neměla jsem na sobě ani kapku inkoustu. Ale najednou mi nápad nechat si udělat tetování na památku ztráty miminka připadal jako jediná věc, která dávala smysl. Chtěla jsem získat zpět kontrolu nad svým tělem. Chtěla jsem si vybrat bolest, kterou budu moct ovládat, s jasným začátkem a koncem – na rozdíl od toho nekonečného, temného smutku, ve kterém jsem se topila.

Takže jsem nechala manžela s dětmi na gauči, řekla mu, že jdu ven, a jela do tetovacího salonu vedle čistírny na kraji města. Neměla jsem domluvený termín. Neměla jsem vlastně ani plán.

Jak jsem vymýšlela, co si navždy zvěčnit na kůži

Pokud jste někdy hledali památeční tetování na internetu, určitě víte, že je to naprosté minové pole šílených nápadů. Strávila jsem tři hodiny projížděním Pinterestu a málem jsem vyhodila telefon z okna.

Zaprvé, co má znamenat ta posedlost kudrnatým psacím písmem? Víte, o čem mluvím. Citáty, které zaberou celý biceps a říkají něco jako „Příliš krásné pro tento svět“ písmem tak zakrouceným, že k přečtení potřebujete lupu a překladatele. Viděla jsem jich stovky. Některé měly do písmen vpletené symboly nekonečna a z jiných vylétali z interpunkčních znamének malí ptáčci. Omlouvám se, ale když si na tělo dávám něco navždy, nechci, aby to vypadalo jako dekorativní polštářek, co koupíte ve výprodeji v levném obchodě s domácími potřebami.

A ani mi nemluvte o vodových barvách. Lidé si nechají vytetovat hyperrealistickou křivku srdečního tepu a pak za ni cáknou kbelík pastelových vodovek. První den to vypadá nádherně, ale dejte tomu pět let a dvě parná léta, a bude to vypadat jako tragická nehoda při malování prstíky. Já chtěla jen něco skutečného, něco syrového, co by nepůsobilo jako dokonale upravená fotka na Instagram. Ten tlak vybrat si „dokonalý“ symbol svého smutku mě popravdě spíš štval.

Andělská křídla prostě nejsou můj styl.

Skončilo to tak, že jsem seděla v čekárně salonu a zírala na návrhy tetování na zdech, dokud nevyšel tatér. Řekla jsem mu, co se stalo. Řekla jsem mu, že chci jen květinu měsíce, ve kterém se mělo miminko narodit. Žádná slova. Žádná data. Jen jednoduchý hrachor z jemných linek na vnitřní stranu předloktí.

Pokud zrovna proplouváte začátky mateřství nebo se snažíte přežít ztrátu a potřebujete se jen na chvíli nadechnout, uvařte si horkou kávu a prohlédněte si naši kolekci potřeb pro maminky a miminka – protože nakupování jako terapie je někdy naprosto v pořádku.

Neuspořádaná realita hojení

Samotný proces tetování samozřejmě bolí, ale pro mě to byla zvláštně vítaná bolest. Byla tak nějak hlasitá. Měla jsem pocit, že se fyzicky bráním.

Hojení tetování už byla úplně jiná pohádka, hlavně proto, že si můj nejstarší usmyslel, že zrovna tenhle týden je ideální čas přestat po obědě spát a stát se naprostou neřízenou střelou. Většinu těch prvních dní hojení jsem strávila vyčerpaná a jen se ho snažila udržet od toho, aby se vrhal z gauče přímo na mé čerstvé tetování.

Upřímně, to jediné, co mi během těch čtrnácti dnů hojení zachránilo zdravý rozum, bylo to, že jsem ležela rovně na zádech na naší kulaté hrací podložce pro miminka, kterou jsme měli v obýváku. Jsem do téhle podložky blázen. Je silná, polstrovaná a naprosto nepromokavá, což je zásadní, protože moje batole na ni vylilo plný hrneček jablečného džusu zrovna ve chvíli, kdy jsem tam ležela a přehodnocovala všechna svá životní rozhodnutí. Jen jsem to utřela ručníkem a dál zírala do stropu. Když máte takovou depresi, že ani nezvládáte sedět na gauči, ale stejně musíte hlídat divoké dítě, dobré zázemí na zemi je prostě otázkou přežití.

Abych ho nějak zabavila a neplácal mě do ruky, pořídila jsem mu sadu měkkých dětských stavebních kostek. Jsou fajn. Jsou z měkké gumy, což znamená, že když mi pak jednu (jak se dalo čekat) hodí na hlavu, nezpůsobí mi otřes mozku. Ale budu naprosto upřímná, polovina z nich je teď ztracená pod televizním stolkem a já nemám v úmyslu je odtamtud dolovat.

Ty zvláštní konverzace v supermarketu

Protože jsem si tetování nechala udělat na vnitřní stranu předloktí, lidé ho vidí. Když platím u pokladny v obchodě nebo podávám hotovost u okénka v drive-thru, pokladní někdy ukážou na tu jemnou malou květinu a zeptají se, co to znamená.

Zpočátku mě to zaskočilo. Koktala jsem a jen řekla: „Ach, to je prostě kytka.“ Ale časem mě přestalo bavit lhát. Dneska, když se mě na to zeptá brigádník za pokladnou v Tescu, prostě se mu podívám přímo do očí a řeknu: „Je to za miminko, o které jsem přišla.“

Udělá to z té situace něco neuvěřitelně trapného? Jo. Litují okamžitě, že se vůbec ptali? Rozhodně. Ale mně už je to jedno. S potratem se u nás zachází jako s takovým malým špinavým tajemstvím, které bychom měli schovávat potmě, abychom ostatní nepřiváděli do rozpaků. Viditelné tetování tu konverzaci zkrátka vyvolá. Je to důkaz toho, že mé miminko existovalo, že na něm záleželo, a že nebudu předstírat, že se to nestalo, jen abych udržela zdvořilou atmosféru ve frontě u pokladny.

Než si zarezervujete termín u tatéra

Pokud právě teď kráčíte po téhle strašlivé cestě a přemýšlíte o památečním tetování, hlavně se předtím pořádně najezte, abyste v tom křesle neomdleli. Naprosto ignorujte všechny ty trendy vzory, které tenhle týden tlačí Pinterest, a možná si vyberte místo na těle, které můžete snadno zakrýt, když prostě zrovna nebudete mít energii vysvětlovat svůj smutek pošťákovi.

Podívejte, tetování to nenapraví. Nevrátí vám to miminko zpátky a Den matek kvůli němu nebude o nic menším minovým polem. Ale pokaždé, když se podívám na svou ruku, připomene mi to, že jsem přežila to nejtěžší, co mě kdy potkalo.

Než se dostaneme k těm nejožehavějším otázkám: pokud se tam venku snažíte jen klást jednu nohu před druhou a do toho vychováváte prcky, udělejte si radost něčím hebkým z našeho obchodu s bio oblečením pro miminka a nezapomeňte, že odvádíte skvělou práci.

Nepříjemné otázky, které dostávám pořád dokola

Bolí tetování o to víc, když jste už tak rozhození a plní emocí?

Upřímně? Myslím, že to bolí míň. Vaše tělo je už z toho smutku tak zaplavené adrenalinem a kortizolem, že je ta jehla jen jako takový hluk v pozadí. Celou dobu jsem plakala, ale ne kvůli jehle. Byla to jen úleva z toho, že jsem se mohla konečně složit v místnosti s cizím člověkem, který mě nelitoval.

Co když nemám otisky nožiček nebo fotku z ultrazvuku?

Já taky neměla ani jedno. O miminko jsme přišli dřív, než jsme se vůbec dostali na první velký ultrazvuk. Proto jsem si vybrala tu květinu podle měsíce, na který jsme měli termín. Nepotřebujete lékařské záznamy k tomu, abyste dokázali, že vaše miminko bylo skutečné. Vyberte si ptáčka, západ slunce, obyčejnou tečku nebo cokoliv, co vám připadá správné. Tady žádná pravidla neplatí.

Kolik obvykle stojí památeční tetování?

Tetování je drahé a rozhodně dostanete přesně to, za co si zaplatíte. Moje malá květina z tenkých linek stála asi 3000 korun, ale pokud chcete něco většího nebo velmi detailního, počítejte s tím, že zaplatíte klidně i 5000 až 10000 korun. Na tomhle nešetřete. Věřte mi, že u památečního tetování opravdu nechcete kousek z výprodeje.

Jak to mám vysvětlit starším dětem?

Můj nejstarší viděl náplast a zeptal se, jestli mám „bolístku“. Jen jsem mu řekla, že ano, že máma má teď speciální značku, aby si pamatovala to miminko, které s námi nemohlo zůstat. Nehledejte v tom složitosti. Děti jsou mnohem odolnější a chápavější, než jim přisuzujeme. Jednou do toho píchl, zjistil, že z toho nekrvácím, a hned se vrátil k dívání na Bluey.

Co když si můj partner myslí, že je to špatný nápad?

Můj manžel z toho zpočátku nebyl zrovna nadšený, protože nesnáší jehly a nechápal, proč bych chtěla k psychické bolesti přidávat i tu fyzickou. Ale upřímně, je to vaše tělo a váš smutek. Pokud to nechápou, nevadí. Nemusí to chápat. Jste to vy, kdo musí žít ve své kůži, takže je jen na vás, jak se rozhodnete si ji „ozdobit“, abyste to všechno přežili.