Řádek 47 naší sdílené tabulky Google byl místem, kde moje manželství málem předčasně skončilo kvůli jménu 'Blythe'. Moje žena, ve vysokém stupni těhotenství a vyzařující jakousi vyčerpanou hrozbu, tvrdila, že to zní literárně a sofistikovaně. Já naopak namítal, že to zní jako viktoriánský duch, který straší v průvanem zmítaném sídle na pobřeží, což mi nepřipadalo úplně fér uvalit na dítě, které bude nakonec muset přežít druhý stupeň základní školy v moderním Londýně. Když o tři týdny později doktorka na ultrazvuku ležérně přejela sondou po břiše mé ženy a potvrdila, že čekáme dvojčata, děsivá realita nás dohonila: nepotřebovali jsme jen jedno jméno pro holčičku, potřebovali jsme dvě.

Pojmenovat lidskou bytost je absurdní tlak, který je navíc umocněn tím, že musíte zírat na malého, vrásčitého človíčka, co připomíná bramboru, a rozhodnout, jak by se měl jmenovat, až z něj bude čtyřicetiletá účetní. Internet je plný seznamů jedinečných dívčích jmen, z nichž většina zní buď jako značky léků, nebo jako vedlejší postavy z Pána prstenů. Pokud se právě brodíte touto konkrétní bažinou nerozhodnosti, mohu vám nabídnout jen chaotické a vysoce subjektivní lekce, které jsem se naučil při hledání roztomilých holčičích jmen, za která mě mé dcery nebudou nenávidět.

Embargo na rodinné názory

Existuje jedna obrovská, katastrofální chyba, kterou můžete na začátku procesu vybírání jména udělat. Obvykle k ní dochází po půl skleničce vína při nedělním obědě, když se rozhodnete nadhodit pár možností svým rodičům. Prosím vás, nechte si to pro sebe. Ve chvíli, kdy se o potenciální jméno podělíte s širší rodinou, přestanou ho vnímat jako dar, který dáváte svému dítěti, a začnou ho považovat za schránku na návrhy, kterou mají ze zákona povinnost vyprázdnit.

Moje máma má velmi specifický výraz, který nasadí, když s něčím silně nesouhlasí – je to taková grimasa se sevřenými rty, která je obvykle vyhrazena pro špatně uvařený čaj nebo zpožděný vlak. Když jsem jako blázen navrhl jako možnou variantu jméno 'Maeve', okamžitě tento výraz nasadila, načež následovala dlouhá a bolestná historka o jisté Maeve, kterou znala v roce 1974 a která jí ukradla její oblíbený svetr. Najednou bylo naprosto pěkné, starodávně znějící jméno odepsané kvůli padesát let staré křivdě s pleteninou. Vaše rodina se nebude držet zpátky. Řeknou vám, že 'Aria' zní jako jméno pro psa nebo že 'Eleanor' je příliš nudná, případně vám ochotně navrhnou, abyste dítě pojmenovali po pratetě Mildred, ženě, která byla proslulá tím, že páchla po vařeném zelí a zlobě.

Udržet jména v naprosté tajnosti, dokud nezaschne inkoust na rodném listě, je jediný způsob, jak si chránit zdravý rozum. Jakmile je dítě skutečně na světě, zavinuté a dýchající, nikdo se nepodívá na ten malinký obličej a neřekne vám, že to jméno nenávidí. Spolknou svou zášť kvůli svetrům a budou předstírat, že se jim to jméno vždycky líbilo.

Katastrofální přehlédnutí iniciál

Můžete strávit půl roku utápěním se v tom, jak melodicky zní první a druhé jméno dohromady, a úplně zapomenout si to celé napsat vedle vašeho příjmení. Znám chlápka, který svou dceru málem pojmenoval Penelope Irene Gibson, než jeho žena uprostřed pizzerie zběsile načmárala na ubrousek iniciály P.I.G. (prase). S naším druhým dvojčetem jsme málem spadli do podobné pasti. Je až děsivě snadné nedopatřením naložit svému dítěti iniciály, které tvoří mírné vulgarismy, zkratky vládních agentur nebo lékařských termínů.

Celé se to ještě zkomplikuje, pokud se snažíte spojit svá příjmení pomlčkou, což je sice vznešená a moderní snaha, ale nevyhnutelně způsobí, že vaše dítě zní jako nóbl advokátní kancelář. Trik, na který jsme přišli asi v sedmém měsíci, když už nás plně zachvátila panika, spočívá v tom, že celé jméno napíšete nedbalým rukopisem, naťukáte ho do e-mailového podpisu a v duchu si ho promítnete na vysokoškolský diplom. Pokud přežije všechna tři prostředí, aniž byste se při tom ušklíbli, možná jste skutečně našli to pravé.

Krátká poznámka k ladícím jménům

Ke dávání ladících jmen dvojčatům, která začínají na stejné písmeno nebo se rýmují, řeknu jen jedinou věc: absolutně to nedělejte. Tedy pokud nechcete strávit dalších osmdesát let omlouváním se dvěma lidem, kteří už tak jsou nuceni sdílet narozeniny, kočárek a genetickou sekvenci.

A brief note on matching names — The Google Sheet That Nearly Broke Us: A Guide to Baby Girl Names

Představa skutečného dítěte

Co nakonec prolomilo naši mrtvost, nebylo další projíždění databáze jedinečných dívčích jmen, ale spíše snaha představit si to skutečné dítě v našem skutečném domě. Začali jsme se dívat na věci, které jsme jim kupovali. Přistihnete se, že projektujete osobnost do miminka, které ještě ani neexistuje, což je naprosto šílené, ale překvapivě to pomáhá.

Moje žena například online koupila tohle neuvěřitelně roztomilé dětské body z organické bavlny s volánkovými rukávy. Vzpomínám si, jak jsem tenhle malinkatý, zemitě zbarvený nařasený kousek držel v obýváku a říkal si: ‚Tak jo, kdo tohle nosí?‘ Představili jsme si malou holčičku, jak běhá po zahradě, je celá od bláta, ale v těch voláncích pořád vypadá trochu jako andílek. To nám pomohlo zúžit naši představu z ‚viktoriánského ducha‘ na něco trochu zemitějšího a odolnějšího. Jen tak mimochodem, pokud kupujete oblečení pro novorozence, tohle body je vážně skvělé. Většina dětského oblečení se zdá být navržena tak, aby bylo co nejtěžší ho navléct na zmítající se miminko ve tři ráno, ale patentky na tomhle dávají smysl a díky organické bavlně se dvojčeti A neudělala pod koleny ta zvláštní, záhadná červená vyrážka, kterou syntetické materiály zřejmě vždycky způsobují. Nakonec jsme jich koupili ještě pár, jen abychom přežili ty obrovské skvrny od příkrmů v roce 2023.

Když začnete jméno spojovat s nějakým fyzickým objektem – s bodyčkem, pidi ponožkami nebo prostorem na zadním sedadle auta, kam přijde autosedačka – přestane to být jen abstraktní koncept v tabulce. Stane se z něj člověk. Přesně tak jsme nakonec vybrali jména, která nám sedla; prostě jsme je pořád dokola říkali nahlas při skládání miniaturního prádla, dokud se neujala.

Pokud jste právě ve fázi "hnízdění" a snažíte se představit si svého vlastního očekávaného potomka, možná byste si chtěli prohlédnout kolekci organického kojeneckého oblečení značky Kianao. Vybírat jméno je mnohem snazší, když si dítě dokážete představit v něčem hezčím, než je nemocniční deka.

Bizardní fenomén lítosti nad výběrem jména

Vždycky jsem předpokládal, že "lítost nad jménem" je dramatický koncept vymyšlený lidmi, kteří mají příliš mnoho volného času, a to až do druhé noci v nemocnici, kdy jsem se podíval na dvojče B a pomyslel si: Nemyslím si, že jsi ta, za kterou jsme tě označili.

The bizarre phenomenon of name regret — The Google Sheet That Nearly Broke Us: A Guide to Baby Girl Names

Během jedné z našich prvních prohlídek naše dětská sestra – zatímco agresivně vážila křičící dvojče B – nenuceně zamumlala něco o tom, jak překvapivě velká část rodičů v prvních šesti měsících vážně právně změní jméno svého dítěte. Papírování je v těchto prvních dnech prý až znepokojivě jednoduché. Vzpomínám si, že mi tato informace připadala neuvěřitelně osvobozující a zároveň hluboce děsivá, protože to znamenalo, že jsem byl naprosto schopen probudit se v úterý nevyspalý a přejmenovat své dcery po málo známých evropských sýrech. Fungujete zhruba na čtyři minuty spánku a přežíváte výhradně na okoralých sušenkách; váš úsudek je v základu narušen. Než se rozhodnete, že jste udělali strašnou chybu, dejte tomu pár týdnů. Většinou do toho musí jen dorůst.

Na začátku jsme se to snažili urychlit tím, že jsme kupovali věci, abychom si ta jména zafixovali v hlavě. Koupil jsem sadu měkkých dětských kostek, protože jsem měl velkolepou vizi, jak z nich poskládám nově vybraná jména pro roztomilou fotku, kterou pošlu své matce, které kdysi někdo ukradl svetr. Ukázalo se, že na těchto konkrétních kostkách není abeceda, ale jenom čísla a malé vyražené kousky ovoce. Což je v pořádku. Jsou to krásné, mačkací, pastelové kostky a naprosto bezpečné ve chvíli, kdy dvojče A nevyhnutelně mrští jednu z nich přímo do hlavy dvojčeti B během sporu o rýžový chlebíček. Dokonce i trochu pískají. Ale na skládání jmen jsou naprosto nepoužitelné. I tak jsme jim prostě k hlavám nakupili kostky s ovocem a fotku odeslali.

Testování jména v divočině

Existuje ještě jedna poslední překážka, kterou musí každé jméno zdolat, a tou je test na hřišti. Než se pro něj definitivně rozhodnete, musíte jít do prázdného parku, stoupnout si k houpačkám a z plných plic to jméno zakřičet s představou, že se vaše batole právě snaží sníst hrst liščích hovínek. Pokud si připadáte naprosto směšně, když křičíte: „Persefono, pusť ten klacek!“, pak jste vybrali špatné jméno.

Tohle jméno budete následující dekádu vyslovovat zhruba čtyřtisíckrát denně. Abych ale byl brutálně upřímný, ať už nakonec vyberete jakékoliv krásné a jedinečné holčičí jméno, první dva roky ho vlastně ani používat nebudete. Většinou na ně budete volat „prcku“, „mimčo“ nebo „hej“, zatímco se budete zoufale snažit vytrhnout jim své klíče z ruky.

Ve skutečnosti většina mých současných konverzací s mými dcerami spočívá v tom, že varovným tónem říkám jejich jména a mávám na ně kousátkem Panda. Když se klubou stoličky – což je vývojová fáze, kterou podle mě vymysleli středověcí mučitelé – ztrácejí jména na významu. Prostě jen šoupnete silikonovou pandu po podlaze jako vyjednavač s rukojmími a modlíte se za mír. Jednoho dne ale budou mít zuby a půjdou do školy, a jméno, nad kterým jste si v tabulce Google tak lámali hlavu, už k nim bude prostě patřit.

Teď se to zdá nemožné, ale nakonec se na ni podíváte a uvědomíte si, že se snad ani nemohla jmenovat jinak. Dokonce i kdyby to byla Blythe.

Jste připraveni začít se chystat na realitu s vaším drobečkem? Objevte naše organické nezbytnosti pro miminka a vyberte si výbavu, která přežije nejen novorozenecké období.

Otázky, kvůli kterým pravděpodobně nespíte

Měli bychom použít rodinná jména jako druhé jméno?
Jen v případě, že máte daného člena rodiny upřímně rádi a to jméno nezní jako nějaká viktoriánská choroba. My jsme u jednoho dvojčete použili rodinné prostřední jméno a u druhého dvojčete jsme druhou stranu rodiny zcela ignorovali. Na Vánoce to sice způsobilo krátké období trapnosti, ale upřímně řečeno, raději přežiju chladnou prosincovou večeři, než abych svému dítěti naložil jméno ‚Ethel‘ jen pro klid v rodině.

Co když se s partnerem absolutně neshodneme na tom, co se nám líbí?
Tady opravdu pomůže ta tabulka, pokud ji tedy nepoužijete jako zbraň. Nechte každého, ať napíše dvacet jmen, aniž by viděl seznam toho druhého. Potom je porovnejte, abyste zjistili, jestli se tam vůbec něco prolíná, i kdyby to mělo být jen jedno společné písmeno. Pokud ona chce 'Aurelii' a vy 'Jane', možná budete muset udělat kompromis někde uprostřed a vybrat třeba 'Alici'. Je to vlastně takové vyjednávání s rukojmími.

Je špatně, když je jméno, které milujeme, v první desítce nejpopulárnějších?
Dřív jsem si myslel, že to je katastrofa a představoval jsem si, jak mé dítě bude celou školní docházku známé jen jako ‚Emma T.‘. Ale upřímně? Populární jména jsou populární proto, že jsou pěkná. Pokud se vám líbí Olivie, tak jí prostě říkejte Olivie. Stres ze snahy najít tak hluboce jedinečné jméno, že ho ještě nikdo nikdy neslyšel, většinou vede jen k tomu, že dítě musí své jméno hláskovat pokaždé, když se objednává k zubaři.

Kolik máme na pojmenování dítěte ze zákona času?
Ve Velké Británii vám vláda velkoryse dává 42 dní (nebo 21 dní ve Skotsku, protože Skotové mají pro nerozhodnost zjevně méně pochopení) na oficiální registraci narození a jména. Nemusíte mít rozhodnuto už před odjezdem z porodnice, ať už sestra s formulářem přešlapuje kolem vás jakkoli naléhavě. Můžete si vzít dítě domů, měsíc na něj zírat a pak se rozhodnout.

Co když lidem to jméno řekneme a oni ho budou nesnášet?
Nechte je, ať ho nesnáší. Jejich nenávist je naprosto irelevantní. Jediní lidé, kteří musí tohle jméno křičet přes celou přeplněnou hernu, jste vy a váš partner. Pokud si tetička Susan myslí, že 'Luna' zní jako jméno pro kočku, tetička Susan si klidně může jít koupit kočku a pojmenovat si ji, jak chce. Stůjte si za svým.