Jak dýchá miminko v bříšku a po narození
„Počkej, až se poprvé nadechnou venku,“ řekla mi tchyně na mé oslavě pro miminko, zatímco nenuceně míchala svůj sladký čaj. „Předtím ten dech zadržují celých devět měsíců.“ Zlaté stvoření, myslela to smrtelně vážně. O pět minut později se přes talíř...
Co dělat s háčkovanou dekou pro novorozence, maminky?
Byla jsem přesně ve třicátém čtvrtém týdnu těhotenství se svým nejstarším, Tuckerem. Potila jsem se v květovaných těhotenských šatech, ve kterých jsem si připadala spíš jako cirkusový stan, když mi prateteta Ruth podala obrovskou, těžkou, neonově žlutou pletenou deku. Jako...
Pravda o dětských dekách se jménem
Stála jsem u kontejneru na charitu, byly tři hodiny odpoledne a já jsem agresivně cpala neonově růžovou fleecovou deku z minky do igelitky. Byl to dárek od vzdálené příbuzné, který jsem dostala tři měsíce předtím, než se moje dcera vůbec...
Narození gorily Gladys v Zoo Cincinnati a poporodní chaos
Bylo 3:14 ráno, na levém rameni mi zasychal flek podezřele žluté ublinknuté šavle a můj nejstarší syn v sousedním pokoji právě chytal absolutní amok, protože mu ve spánku spadla jeho oblíbená ponožka s dinosaurem. Pochodovala jsem chodbou našeho texaského domova...
Jak se zbavit dětské škytavky a nepřijít o rozum
Milá Sarah z doby před čtyřmi lety. Právě teď sedíš v tom levném béžovém houpacím křesle, co jsi koupila na Facebook Marketplace. V tom, co agresivně vrzne při každém tvém pohybu. Je 3:14 ráno. Máš na sobě Daveovu vytahanou univerzitní...
Milé minulé já: Prosím tě, odlož tu percentilovou kalkulačku
Milá Jess z doby před šesti měsíci, Právě sedíš na vybledlém koberci v obýváku s měkkým žlutým krejčovským metrem v jedné ruce a s telefonem v druhé. Zběsile ťukáš tak trochu nepřesné míry do kalkulačky dětských percentilů v naději, že...
Mýtus, který mi zkazil šestinedělí (a lekce od malého orangutana)
Měla jsem na sobě Tomovu starou školní mikinu – tu šedou se záhadnou žlutou skvrnou od hořčice z roku 2014 – a bylo něco kolem 3:17 ráno. Maye byly tři týdny a řvala, jako bych osobně urazila celou její pokrevní...
Proč mě trend dětských chobotnic málem připravil o zdravý rozum
Stála jsem v úterý ve dvě odpoledne u kuchyňského ostrůvku, dloubala kuchyňskými kleštěmi do kluzkého fialového chapadla a zpochybňovala každé životní rozhodnutí, které mě dovedlo až k tomuto okamžiku. Můj nejstarší syn, Liam, měl v té době čtrnáct měsíců a...
Milá Jess: Jak přežít fázi žlutého miminka (a další šoky)
Milá Jess z doby před šesti měsíci, Zrovna sedíš na loupajícím se linoleu v koupelně v přízemí, jsou tři ráno, držíš své třídenní miminko pod ostrým světlem zrcadla a snažíš se přijít na to, jestli jsi jen nevyspalá a máš...