Panika z výbavičky v Babies R Us: Dopis mému vystresovanému já
Milá Sarah z doby přesně před šesti měsíci, Zrovna sedíš za volantem svého Subaru na parkovišti před obchoďákem Kohl's, na sobě máš ty černé legíny s podivnou dírkou u kolene a doslova se klepeš úzkostí. Vlažné flat white s ovesným...
Past jménem kojenecká váha (a proč šla z domu)
Je úterý, 4:12 ráno, a já stojím v kuchyni osvětlené jen agresivním modrým světlem LCD displeje a snažím se vypočítat relativní hustotu pokakané plenky. Zírám do excelové tabulky, která mi říká, že Dvojče A (Freya) od pondělního odpoledne nějakým zázrakem...
Dopis minulému Marcusovi: Jak odladit infrastrukturu dětské postýlky
Milý Marcusi před šesti měsíci, Píšu ti to právě ve chvíli, kdy sedíš se zkříženýma nohama na podlaze v dětském pokoji a ve dvě ráno zíráš na stržený imbusový klíč. Pravděpodobně se potíš. Přikládáš vodováhu k matraci a snažíš se...
Syndrom malého mimozemšťana: Jak přežít mimozemskou fázi
Tou nejzákeřnější lží, která se předhazuje nastávajícím rodičům, není to, že se nakonec zase vyspíte, nebo že si nějak udržíte svůj společenský život z doby před dětmi (neudržíte, a upřímně, zůstat doma je stejně levnější). Největším mýtem je to, že...
Krutá matematika hnědé pohromy: rotace 5 dětských bodyček
Je úterý, polovina ledna, 3:14 ráno. Ten zápach mě praští přes nos ještě dřív, než začne pláč. Stojím potmě nad postýlkou a moje tříměsíční miminko se nějakým zázrakem dokázalo vymalovat agresivním odstínem hořčicově žluté, a to včetně prostěradla a zdi...
Holá pravda o očkovacím kalendáři miminek a slzičkách
Papír na vyšetřovacím stole zní jako obří pytlík brambůrek pokaždé, když do něj kopne těma svýma buclatýma nožičkama. Zírám na kovový tác, na kterém leží tři malinké injekční stříkačky. Dřív jsem přesně takové tácy sama připravovala. Jako dětská sestra jsem...
Jak přežít koupání kluzkého novorozence díky síťovanému lehátku
Kolena mi křupala o studené šestiúhelníkové dlaždice v naší staré koupelně, zatímco jsem svírala křičícího třikilového tvorečka, který na dotek připomínal mokrý ragbyový míč potřený olivovým olejem. Voda tekla. Zrcadlo se mlžilo párou. Můj syn máchal svými drobnými končetinami, vypadal...
Jak udržet miminko naživu: Spánek, zoubky a naprostý chaos
Bylo přesně 3:14 ráno a já stála uprostřed Leova dětského pokoje v kojicí podprsence, která jasně páchla po zkyslém mléce, a v Daveových šedých univerzitních teplácích. Potichu jsem vzlykala, protože jsem si za boha živého nemohla vzpomenout, jak se skládá...
Noční krmení a tajná posedlost seriály o miliardářích
Když se nám narodila dvojčata, každý měl geniální a zcela protichůdné teorie o tom, jak přežít noční krmení. Moje máma přísahala na to, že máme udržovat v místnosti černočernou tmu a broukat u toho starověké keltské ukolébavky. Dětská sestra nám...