Letenky pro miminko: Mýtus o cestování s dítětem na klíně
Znamení zapněte si bezpečnostní pásy cinkne tím svým specifickým, posměšným tónem. Jsem právě zaklíněný v řadě 14B na letu easyJet do Ženevy a potím se skrz svetr. Dvojče A prohýbá záda se zatvrzelostí divoké kočky, která se vyhýbá koupeli, zatímco...
Jak měřit miminku teplotu a úplně se z toho nezbláznit
Je 3:14 ráno, sychravé listopadové úterý. Maya sálá teplo jako špatně izolovaný bojler a já stojím nad její postýlkou a zoufale jí přejíždím po čele kusem infračerveného plastu za dva tisíce, jako bych v Tescu markoval plechovku fazolí. Kroutí se,...
Milý Tome z minulosti: Velký průšvih s narozeninovými Beanie Babies
Milý Tome z doby před půl rokem, Právě teď se hrbíš nad kuchyňským ostrůvkem, osvětlený jen drsnou, odsuzující září telefonu a pohotovostní kontrolkou výrobníku mléka Tommee Tippee. Jedno z dvojčat spí a vyzařuje falešný pocit klidu, zatímco to druhé nahoře...
Jak přežít první rok: Dopis mému naivnímu já (baby_jul1)
Právě teď stojíš v oddělení pro miminka v obchodním domě, zíráš na zeď plnou odsávaček mateřského mléka s tím vyděšeným, prázdným výrazem muže, kterému právě oznámili, že se na Zemi řítí asteroid. Vím to, protože jsem ty, přesně o dva...
První opravdový výlet s miminkem: Jak přežít naprostý chaos
Právě stojím v předsíni a v ruce držím jednu jedinou, neuvěřitelně mrňavou ponožku. Stojím tu a zírám na tapetu už asi dvanáct minut, naprosto paralyzovaný nerozhodností. Zeshora slyším plakat jednu ze svých dvouletých dcer, dvojčat, ale upřímně jsem zapomněl kterou,...
Zóna dostřiku ve 3 ráno: Průvodce dětským blinkáním
Nejprve to zasáhlo moje levé rameno, teplé a překvapivě těžké, a pak to steklo po zádech mého jediného čistého trička, aby se to nakonec pohodlně usadilo do mezery mezi polštáři na gauči. Ztuhl jsem, mrkaje v tlumeném světle noční lampičky,...
Jak napsat dokonalé přání k narození miminka
Právě zírám na pastelově žluté přáníčko s naprosto anatomicky nesprávným čápem a pero se mi vznáší nad papírem, jako bych spíš zneškodňoval bombu, než se chystal na sobotní odpolední čaj u sestřenice. Koluje takový všudypřítomný, lehce vyšinutý mýtus, že když...
Zoufalý dopis sobě samému: Jak přežít s novorozencem
Milý Tome z doby před šesti měsíci, Právě sedíš na kraji gauče ve 3:14 ráno, na sobě máš župan, ze kterého je agresivně cítit zkyslé mléko a něco, co se dá popsat jedině jako biologické zoufalství. Jedno z dvojčat ti...
Chaos z obskurních čínských dětských říkadel v našem londýnském bytě
Bylo úterý, 6:13 ráno, a podlaha v obýváku už byla pokrytá lepkavou vrstvou rozdrcených ovesných sušenek a neidentifikovatelné vlhkosti. Dvojče A drželo Dvojče B v něčem, co se dá popsat jedině jako urputná zápasnická kravata kvůli plastové stěrce, a můj...