Milá Priyo v minulosti: Okamžitě zahoď to toxické gelové kousátko
Milá Priyo z doby před šesti měsíci. Právě teď stojíš bosá na studené kuchyňské dlažbě ve tři ráno. Kompresor lednice vrčí a tvůj syn vydává ten chraplavý, vyčerpaný kňouravý zvuk, při kterém máš pocit, že ti to pomalu drtí srdce...
První zubní kartáček a naprostý chaos kolem malých zoubků
Moje tchyně mi radila, ať mu dásně prostě potřu špetkou kurkumy a víc to neřeším. Dětský zubař, se kterým jsem pracovala za svých nemocničních let, mi tvrdil, že musím zavést přísný režim čištění dvakrát denně přesně v tu vteřinu, kdy...
Drsná pravda o výběru bezpečných netoxických kousátek
Vaše tchyně je přesvědčená o tom, že ta horečka kolem devětatřiceti a explozivní nadílka v plence jsou jen příznaky růstu zoubků. Na dětské pohotovosti jsem takových případů viděla snad tisíce a většinou je ve dvě ráno doprovázel zpanikařený rodič s...
Jak mi obyčejná zavinovačka zachránila zdravý rozum s dvojčaty
Je úterý, 3:14 ráno, stojím v naší pidi kuchyni a v ruce držím čtvercový kus látky. Zoufale se snažím rozpomenout na tu origami sestavu, kterou mi před týdnem ukazovala porodní asistentka, zatímco jedno z našich novorozených dvojčat máchá rukama, jako...
Jak vybrat správný zubní kartáček pro batolata (bez dramatu)
Moje tchyně mě v úterý ráno zahnala v kuchyni do kouta – měla na sobě tu děsivou zástěru s obřími slunečnicemi, na které byla ještě přilepená trocha mouky –, mávala na mě obracečkou a prohlásila: „Prostě jim jen přejížděj mokrou...
Jak mi zkrácené kojenecké tričko zachránilo nervy a jeho pupík
Pátý den po porodu. Tři ráno. Červenec v Chicagu. Okenní klimatizace rachotila jako umírající sekačka na trávu, vlhkost vzduchu se blížila devadesáti procentům a můj syn řval s takovou intenzitou, až mi vibrovaly zuby. Zírala jsem na pahýl jeho pupeční...
Velké tajemství štítků „bez alkoholu“ na dětských kondicionérech
Zrovna sedím na vlhké koupelnové předložce, ze které je lehce cítit plíseň, a mhouřím oči na mrňavá písmenka na plastové lahvičce, zatímco si můj čtyřletý syn zkouší vyrobit pirátské vousy z toxicky vypadajících modrých bublin. Je to můj nejstarší, ten,...
Jak vyzrát na dětskou rýmu: Moje hledání hypoalergenní peřinky
Je 3:14 ráno a já sleduju infračervený přenos na chůvičce jako hlídač čekající na loupež v muzeu. Zvukový přenos je jen nepřetržité, vlhké pískání. Můj jedenáctiměsíční syn zní přesně jako náš kávovar během odvápňovacího cyklu. Moje žena se přetočí, zamhouří...
Jak vybrat přikrývku pro alergiky, když vaše miminko prokašle celou noc
Čas na dětské chůvičce ukazoval přesně 3:14 ráno a malý graf hlasitosti blikal nepřátelskou, agresivní oranžovou barvou. Náš jedenáctiměsíční syn neplakal, což bylo snad ještě horší. Jen tam ležel a vydával ten suchý, rytmický dusivý zvuk, jako by si malý...