Jak přežít třetí měsíc a nezbláznit se
Moje tchyně dorazila v úterý s krabicí rýžové kaše a přísahala, že když ji přimíchám do lahvičky, moje dítě konečně prospí celou noc. O dvě hodiny později mi laktační poradkyně na poliklinice řekla, ať ho kojím každých pětačtyřicet minut, jakmile...
Trable prcka Binka: Klasika z roku 1994 mi zavařila rodičovský mozek
Zastavuji televizi přesně ve 24. minutě, abych šel zkontrolovat pevnost v tahu u petlice našich vchodových dveří. Moje žena zírá z gauče do stropu a nahlas se diví, proč si už prostě nedokážu užít film jako normální člověk. Ale já...
Dopis sobě samému: Výchova dcerky s Downovým syndromem a jejího dvojčete
Milý Tome před půl rokem, odlož ten leták s tabulkami vývoje od doktora, než si z toho stresu uheneš žaludeční vředy. Právě sedíš na béžovém koberci v dětském pokoji, do žíly si pouštíš studené kafe a sleduješ, jak se Millie...
S miminkem doma: Jak přežít první rok a nezbláznit se
Digitální hodiny na mikrovlnce ukazovaly 3:14 ráno a já seděla se zkříženýma nohama na studené dlažbě v koupelně a zoufale se snažila párou uvolnit ucpaný nos mého nejstaršího syna Jacksona. Křičel, jako bych ho osobně mučila, já tiše brečela do...
Mýtus o spánku v dětské houpačce Ingenuity, který mi úplně zlomil srdce
Bylo 3:14 ráno, nějaké náhodné srpnové úterý, a já seděla na našem neuvěřitelně flekatém koberci v obýváku v kojicí podprsence, která voněla výhradně po zkyslém mléku a zoufalství. Leovi byly čtyři týdny. Zrovna prožíval to, čemu naše pediatrička velkoryse říkala...
Protokol arašídové máslo: Jak odladit první alergen
Zavzpomínejme na jedno mlhavé úterní ráno zhruba před půl rokem. Moje žena Sarah byla ve vedlejším pokoji na ztlumeném hovoru přes Zoom a já stál v kuchyni a zíral na bio arašídové máslo za dvě stovky jako na odjištěný granát....
Pravda o dětských dekách se jménem (Zkušenosti s odstupem času)
Bylo úterý. Tři odpoledne, pršelo a já měla na sobě kojicí tílko, ze kterého silně táhlo zkyslé mléko a zoufalství. Třítýdenní Leo mi konečně usnul na hrudníku a já držela nebezpečně vlažný hrnek s kávou v podivném úhlu, aby mu...
Co vám nikdo neřekne o předčasně narozeném miminku ve 33. týdnu
Bylo úterý, tři hodiny ráno, když se spustil alarm hlásící bradykardii. Zářivky na novorozenecké jednotce intenzivní péče vydávaly ten specifický nemocniční odstín světla, ve kterém všichni vypadají tak trochu jako po smrti. Zírala jsem přes plastové stěny inkubátoru na stvoření,...
Mé strasti s nosítkem Tula (a proč jsem si ho nakonec nechala)
Bylo parné červencové odpoledne, teploměr ukazoval skoro čtyřicet stupňů, stála jsem uprostřed parkoviště před texaským obchoďákem a ruce jsem měla zkroucené dozadu jako ztvrdlý preclík. Těžce jsem se opírala o bok našeho minivanu, propocená skrz tričko, a zoufale se snažila...