Milá Sarah z doby přesně před půl rokem,

Je 14. listopadu, 3:14 ráno. Sedíš ve vymrzlém rohu dětského pokoje v tom loupajícím se houpacím křesle z umělé kůže. Máš na sobě to vytahané šedé kojicí tílko z Targetu s tou divnou skvrnou od sava na levém ramínku a klepeš se kosou. Leovi jsou čtyři měsíce a zrovna řve jako tur, protože jeho dásně se zjevně proměnily v žhavou lávu, a ty doslova civíš do telefonu na minutový klip nějakého vertikálního seriálu s názvem „Můj šéf doktor je otec mého dítěte“ v jakési náhodné aplikaci. Máš mozek úplně na kaši. Zrovna teď palcem datluješ do vyhledávače na YouTube „můj šéf doktor je otec mého dítěte celý film“, protože platit skutečné lidské peníze za digitální mince v aplikaci ReelShort, abys odemkla 42. epizodu, ti přijde jako nové dno.

Jsi vyčerpaná. Jsi tak unavená, že tě bolí i zuby. Píšu ti z budoucnosti – přesně za půl roku – abych ti řekla pár věcí. Zaprvé, přestaň hledat ten celý film, je to 64dílná minisérie a ne, stážistka Molly si v dohledné době neodpočine. Zadruhé, polož ten telefon, zhluboka se nadechni a pojďme si promluvit o tom, jak vlastně přežijeme několik dalších měsíců, aniž bychom se z toho úplně zbláznily.

Proč jsem posedlá fiktivním doktorem miliardářem?

Popravdě? Protože realita se teď skládá jen z tělních tekutin a spánkových regresí. V tom seriálu má Molly známost na jednu noc, otěhotní a pak zjistí, že ten chlap je její nový šéf v nemocnici Maple Leaf. Je to naprosto směšné. Scénář je příšerný. Herecké výkony jsou až, ehm, agresivní? Ale ty to sleduješ, protože když jsi potmě uvězněná pod kojeným miminkem, každé drama, které není TVOJE drama, působí jako dovolená.

Podíváš se na obrazovku chůvičky. Tam je tvůj skutečný otec dítěte. Dave. Můj manžel, se kterým jsem už osm let. Není to žádný miliardářský primář s tajným poutem z dětství. Je to 34letý účetní, který nosí na sekání trávy tenisky New Balance a momentálně chrápe tak nahlas, že vibruje sádrokarton na chodbě. Dneska mi udělal kafe, nechal ho na mikrovlnce, úplně na něj zapomněl a pak se mě zeptal, jestli jsem nezapomněla dát Leovi kapky s vitamínem D. Říkáme jim prostě „déčko“, protože jsme moc unavení na to, abychom vyslovovali celá slova. Každopádně jde o to, že Dave prochrápává apokalypsu, zatímco já bdím a přemýšlím o mezerách ve scénáři mýdlové opery z mobilní aplikace.

Apokalypsa s růstem zoubků, kterou právě přežíváš

Právě teď má Leo pěsti permanentně narvané v puse. Slintá jako bernardýn. Zkoušela jsi zmrzlé žínky, ale akorát mu to namočilo pyžamo, takže řval ještě víc. Bože, je to noční můra.

Dovol mi ušetřit ti týdny utrpení a povědět ti o jediné věci, která tě udrží při smyslech. Je to Silikonové kousátko s bambusem ve tvaru pandy od značky Kianao. Vím, že jsi skeptická, protože máme plný koš plastových krámů, které Leo nesnáší, ale tohle je něco jiného. Má to samozřejmě tvar malé pandy, ale geniální na tom je, jak je to ploché a široké. Leo to vlastně dokáže držet úplně sám. Není to takový ten těžký kroužek, který mu okamžitě spadne na obličej, kvůli čemuž pak hned brečí.

Úplně přesně si pamatuju, jak jsem v úterý ve čtyři odpoledne stála v kuchyni, na sobě tepláky, které neviděly pračku od dob, co byl Obama prezidentem, a prostě jsem brečela, zatímco jsem to pandí kousátko už po padesáté ten den myla ve dřezu. Je to ze 100% potravinářského silikonu a bez BPA, o čemž normálně předstírám, že mi na tom strašně záleží, ale upřímně, v tu chvíli mě zajímalo jen to, že to funguje. Můžeš to hodit asi na deset minut do ledničky a ten silikon se dokonale ochladí, aniž by ztvrdnul na kámen jako ta hrozná kousátka naplněná gelem. Když je moje miminko nepříčetné, prostě mu podám studenou pandu a je to jako by někdo zmáčkl tlačítko ztlumit. Prostě ohlodává tu texturovanou část z bambusových lístků a zírá do stropu. Je to nádhera.

Náš pediatr, doktor Aris, který vždycky vypadá, že potřebuje šlofíka víc než já, při naší poslední návštěvě něco zabručel o tom, že tlak při žvýkání pomáhá uvolnit protitlak zubu, který se klube z dásně. Vlastně nevím, jestli to vysvětluju správně, znělo to, jako by si polovinu času jen tipoval, ale jde o to: žvýkat tvrdé věci pomáhá. Prostě hoď pandu do ledničky a nech ho, ať se na ní vyřádí.

Co nosí moje miminko a co miminka v televizi

V seriálu „Můj šéf doktor je otec mého dítěte“ budou miminka (až se tam nakonec objeví) pravděpodobně zabalená do hedvábí nebo malých kašmírových smokingů, nikdy nebudou ublinkávat a nikdy se nepokakají tak, že by to zničilo autosedačku. Zpátky v realitě je moje miminko biologická časovaná bomba.

What my baby wears versus what TV babies wear — Doctor Boss Is My Baby Daddy and Other 3 AM Realities

Momentálně řešíš Leův divný flekatý ekzém na hrudníčku. Kupuješ všechny ty drahé krémy a jsi z toho na nervy. Přestaň ho oblékat do těch levných syntetických overalů na zip, co jsi koupila ve dvě ráno na Amazonu. Vážně. Převlékni ho do Dětského body z organické bavlny. Je bez rukávů, což znamená, že ho můžeš vrstvit, ale co je důležitější, je to z 95 % organická bavlna.

Nemyslela jsem si, že na organické bavlně vlastně záleží, dokud jsme nezkusili tu změnu. Myslela jsem si, že to je jen marketingový tah na mámy, co si dělají vlastní granolu a cvičí jógu na pláži při východu slunce. Ale Leova kůže je tak absurdně citlivá, že se mu po obyčejné barvené bavlně dělají tyhle naštvané červené pupínky. Doktor Aris neurčitě naznačil něco o tom, že syntetická vlákna zadržují teplo a vlhkost u porézní dětské kožní bariéry – zase mi to znělo, jako by to vyčetl z internetu, ale budiž. Bodyčka Kianao tohle nedělají. Jsou až absurdně jemná. Jakože bych si přála, aby je dělali i v mojí velikosti, abych v nich mohla spát. Navíc mají ten překřížený výstřih na ramenou, což znamená, že když se Leo nevyhnutelně totálně pokaká až na záda zrovna ve chvíli, kdy sedíme uprostřed narvaného Starbucksu, můžeš mu to celé stáhnout dolů přes ramena, místo abys mu tahala hovínka přes hlavu. Tahle jediná vychytávka má cenu zlata.

Pokud tě už nebaví ničit oblečení a řešit divné vyrážky, můžeš prozkoumat jejich kolekci dětského oblečení z organické bavlny tady a zachránit si tak trochu duševního zdraví.

Jak je to s tou dřevěnou hrací hrazdičkou

Jo, měla bych zmínit, že jsem taky koupila Dřevěnou hrací hrazdičku s duhou, protože jsem si myslela, že díky ní bude dětský pokojíček vypadat jako minimalistický skandinávský sen, ale popravdě Leo na toho houpajícího se dřevěného slona zírá přesně tři vteřiny, než se pokusí přetočit a olíznout koberec v obýváku, takže se zas tak nestresuj estetickými hračkami.

Pár slov ke spánku (nebo k jeho naprostému nedostatku)

Vím, že tohle čteš při houpání na gymnastickém míči a přemýšlíš, jestli ještě někdy budeš spát celých osm hodin v kuse. Maya, které je teď sedm, včera v noci nakráčela do mojí ložnice, prosila o sklenici vody a stěžovala si, že její ponožky jsou prý „moc hlasité“. Takže ne, přerušování spánku nekončí, jen mění žánry.

A word on sleep (or the complete lack of it) — Doctor Boss Is My Baby Daddy and Other 3 AM Realities

Zrovna teď jsi posedlá bdělými okny. Máš v telefonu aplikaci, která sleduje každičkou minutu, co Leo spí. Smaž ji. Přivádí tě to k šílenství. Zíráš na hodiny a říkáš si: „Když neusne HNED TEĎ, bude přetažený a zkazí to celý den.“ A pak ti vyletí úzkost, on ucítí tvůj strach a začne řvát ještě víc. Prostě sleduj jeho signály. Když si mne oči a chová se jako opilý námořník, ulož ho. Když je úplně vzhůru, nech ho být vzhůru.

Vedeš si dobře. Vedeš si víc než dobře. Máš doma nepořádek, na každém rovném povrchu jsou prázdné hrnky od kafe a už měsíce jsi neviděla nic jiného než pohádku Bluey nebo brakové vertikální drama. Ale Leo je milovaný. Maya prospívá (i přes ty hlasité ponožky). Dave... no, Dave zrovna spí, ale aspoň včera nezapomněl vynést koš.

Závěrečná slova na rovinu

Přestaň si něco vyčítat, že potřebuješ ve tři ráno nějaký únik. Když tě sledování falešného miliardářského doktora a absurdního scénáře udrží vzhůru, zatímco držíš vzpřímeně miminko, kterému rostou zuby, aby se neudusilo vlastními slinami, tak se na to dívej. Užívej si svoji brakovou televizi. Ale taky si pořiď výbavu, která ti upřímně usnadní každodenní život. Investuj do věcí, které se dotýkají jeho kůže, a do věcí, které strká do pusy. Ten zbytek estetických nesmyslů nech plavat.

Kdybys mě potřebovala, budu tady v budoucnosti, pít vlažné kafe a seškrabávat zaschlou ovesnou kaši z kuchyňské linky. Bude to lepší. Slibuju. Tedy, víceméně.

Jsi připravená konečně si trochu ulevit při těch probrečených nocích, když rostou zuby? Pořiď si pandí kousátko přímo tady, než se z toho úplně zblázníš.

Chaotické časté dotazy ve 3 ráno, protože mám mozek na padrť

Je organická bavlna vážně jiná, nebo jenom vyhazuju peníze oknem?

Doslova jsem si myslela, že je to podvod, dokud Leův hrudníček nevypadal jako feferonková pizza. Obyčejná bavlna se zřejmě stříká spoustou svinstva a barviva můžou být super agresivní. Když jsme přešli na ty organické věci od Kianao, zarudnutí zmizelo asi za čtyři dny. Takže jo, nerada to přiznávám, ale vážně to dělá obrovský rozdíl, jestli má tvoje dítě takhle dramatickou a citlivou kůži jako to moje.

Můžu dát to pandí kousátko přes noc do mrazáku?

Panebože ne, do mrazáku ho nedávej. Jednou jsem to udělala a vytáhla jsem doslova kostku ledu. Dala jsem to Leovi a on začal křičet, protože to na jeho ruce bylo moc studené, a pak si to upustil na nohu. Prostě to dej do normální ledničky tak na deset až patnáct minut. Bude to perfektně chladivé, aniž by se z toho stala zbraň.

Jak mám to kousátko mýt, abych ho nezničila?

Jsem ten nejlínější člověk na světě, co se týče čištění dětských věcí. Věci nevyvařuju. Nemám na lince žádný speciální sterilizátor, co by mi zabíral místo. Doslova na to jenom stříknu trochu Jaru, dám to pod horkou vodu a promnu to palci. Někdy to hodím do horního koše v myčce, když ji zrovna zapínám. Je to silikon, takže to přežije v podstatě cokoliv.

Kdy miminkům konečně přestanou růst zuby?

Nikdy? Dělám si srandu. Ale přijde mi to jako nekonečný příběh. Nejdřív jim vyrostou přední dole, pak horní, a přesně když si myslíš, že jsi v bezpečí, začnou se kolem druhého roku klubat stoličky a zničí ti život znova. To kousátko si nech. Budeš ho potřebovat ještě hodně dlouho.