Bylo úterý v polovině prosince, 16:13. Nebe nad Londýnem mělo už od oběda barvu ponuré, temně fialové modřiny a uvnitř našeho bytu dvojčata právě dirigovala něco, co se dá popsat jedině jako koordinovaný útok na zbytky naší důstojnosti. Alice se pokoušela sníst skleněnou ozdobu, kterou se jí nějakým zázrakem podařilo ukořistit z horní třetiny stromečku, zatímco Florence rytmicky mlátila vařečkou do kočičího škrabadla. V pozadí chytrý reproduktor poslušně přehrával vánoční playlist, který jsem mu v pošetilém záchvatu nařídil pustit už před hodinou, abych přehlušil ten křik.

Přesně v tu chvíli se můj vyčerpaný mozek skutečně zaposlouchal do písničky, co právě hrála. Byla to Eartha Kitt a vrněla seznam požadavků, při kterých by se červenal i boss drogového kartelu. Stál jsem tam, pokrytý záhadnou lepkavou substancí (pravděpodobně rozmačkaným banánem, ale v téhle fázi otcovství už po původu skvrn prostě nepátráte), a poslouchal ženu, která nonšalantně žádá Santu o jachtu.

Two toddlers destroying a living room while holiday music plays in the background.

Odpoledne, kdy jsem se konečně zaposlouchal do textu

Panuje tu masový, celospolečenský blud, že když má písnička v názvu slovo „baby“, musí být nutně vhodná pro děti. Ujišťuji vás, že tahle konkrétní melodie opravdu není o žádném miminku v biologickém nebo vývojovém slova smyslu. Není to ukolébavka. Je to vysoce agresivní, hluboce svůdné finanční vyjednávání, které se maskuje jako jazzový standard.

Zůstal jsem stát jako přimrazený uprostřed obýváku (ignorujíc Florence, která mezitím přešla k olizování televizní obrazovky) a v duchu pitval tu naprostou drzost jejích požadavků. Sobol pod stromeček? Zatímco jsem odtrhával Alici od zásuvek, musel jsem si na telefonu vyhledat, co to ten sobol vlastně je. Je to kuna. Malé lesní zvířátko. Ta zpěvačka se dožaduje kabátu vyrobeného z několika malých lesních zvířátek. A kabriolet z roku 1954? Už jen ta logistika je ohromující. Kabriolet z padesátého čtvrtého komínem neprocpete a pojištění na veterána v širším centru Londýna by vás zaručeně zruinovalo.

A pak se dostáváme k té jachtě. Z představy jachty jsem opravdu trochu ztrácel rozum. Kdo si k Vánocům přeje loď? Kde ji jako budete parkovat? Poplatky za kotvení na Temži jsou nehorázné a řeka se stejně skládá hlavně z opuštěných nákupních vozíků a surových splašků. Údržba, platy posádky, seškrabávání svijonožců – je to administrativní noční můra zabalená do dárkové mašle. To je přesně ten typ dárku, který člověku zničí život.

A ozdoby koupené u Tiffanyho? Stejně jsou z nich hrozné baňky a rozbily by se vteřinu poté, co by se na ně dvouleťák jen koutkem oka podíval.

Co si náš pediatr myslí o batolecím kapitalismu

Pár dní po mém hudebním prozření jsme museli holky dotáhnout na místní polikliniku na dvouletou prohlídku. Náš pediatr, doktor Evans, je hluboce unavený muž, který vypadá, že se pořádně nevyspal od konce devadesátek. Zatímco se Alice snažila rozebrat jeho stetoskop a Florence křičela na plakát o spalničkách, zeptal jsem se ho, jestli vystavování batolat hudbě o extrémně luxusních nemovitostech a platinových dolech způsobí hnilobu jejich vyvíjejících se mozků.

Nějak si povzdechl, promnul si spánky a zamumlal něco v tom smyslu, že na psychologické účinky Earthy Kitt bohužel neexistuje žádná recenzovaná klinická studie. Skrze mlhu muže, který denně vidí padesát křičících batolat, ale naznačil, že děti v tomhle věku jsou v podstatě jen děsivě výkonné houby na konzum. Zabručel, že i když chytlavá melodie vaše dítě okamžitě nepromění v oligarchu, všeobecný lékařský konsenzus se silně přiklání k tomu, držet hyperkomerční média mimo jejich uši, dokud nebudou dost staré na to, aby pochopily koncept kontokorentu. Nebyla to zrovna oficiální diagnóza z lékařského webu, ale vzal jsem to jako lékařský mandát k okamžitému zákazu téhle písničky u nás doma.

Co děti doopravdy potřebují (místo platinového dolu)

Ironií toho slavného „baby“ textu je fakt, že zatímco zpěvačka žádá o listinu k platinovému dolu, moje skutečná biologická miminka (tedy spíš batolata) právě teď svádějí boj na život a na smrt o vyhozenou kartonovou krabici z Amazonu. Nechtějí luxus. Chtějí něčím mlátit do něčeho jiného.

Things they actually need instead of a platinum mine — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

Pokud hledáte něco, co nezruinuje globální ekonomiku, ale vaše dítě to zabaví na tak dlouho, abyste si stihli vypít hrnek čaje, než se z něj stane vlažná břečka, nemůžu vám dřevěnou hrazdičku s duhou Kianao vynachválit víc. Pořídili jsme ji během těch temných, raných měsíců, kdy byly holky v podstatě jen dvě naštvané brambory, co ani neudrží vlastní hlavičku.

Je to geniální kousek přesně proto, že nedělá nic přehnaně chytrého. Nejsou tu žádná blikající světýlka, která by je přestymulovala, a žádné robotické hlasy zpívající falešně říkanky, co by vás pak strašily ve snech. Je to prostě jen velmi bytelný, esteticky příjemný dřevěný rám ve tvaru áčka s několika okouzlujícími zvířátky, která z něj visí. Z důvodů, které zná snad jen vývojová psychologie, dokázala Alice pod touhle věcí ležet plných dvacet minut v kuse a jen tak bušit do dřevěného slona, jako by jí dlužil peníze. Hrazdička přežila každodenní tahání od dvou dětí, což v naší domácnosti odpovídá přežití malého lokálního hurikánu.

Velký kompromis jménem bio bavlna

Podívejte, chápu, že chceme mít hezké věci. Já sice netoužím po sobolím kožichu, ale vraždil bych pro svetr, který by na rameni neměl podezřelý zaschlý flek. Jenže s dětmi se definice luxusu dramaticky mění.

Luxus není diamantový prsten; luxus je kousek oblečení, který udrží katastrofální nehodu s plínkou, aniž byste ho pak museli obřadně spálit. Během léta si obě holky prošly fází, kdy se zdálo, že jsou alergické na svůj vlastní pot. Řešili jsme u nich v záhybech pod koleny a na loktech příšerné, zanícené červené fleky od ekzému. Z čirého zoufalství jsem koupil pár kojeneckých body z organické bavlny.

Většinou jsem dost cynický ke všemu s nálepkou „bio“ (často to prostě znamená „dvakrát tak drahé a voní to lehce po vlhkém seně“), ale tahle bodyčka nám doslova zachránila zdravý rozum. Jsou natolik pružná, že je dokážete navléct na dítě, které sebou mrská jako při krokodýlí vývrtce, a protože látka neobsahuje žádnou podivnou syntetickou chemii, ty rozzlobené červené vyrážky do týdne nebo dvou vážně zmizely. Navíc vydrží i praní na vysokou teplotu, když dojde na nevyhnutelné biologické katastrofy.

Pokud se chcete vyhnout tomu, abyste ze svých dětí udělali miniaturní materialisty, a přitom jim chcete kupovat věci, které skutečně fungují, možná byste se měli mrknout na základní dětskou výbavu od Kianao, než abyste volali do prodejny luxusních aut.

Zákopy při růstu zoubků a panda

V té písničce nenajdete ani verš o tom, že by někdo chtěl lék na prořezávání zoubků, což dokazuje, že jde o naprostou fikci. Protože pokud máte kojence, kterému se zrovna klubou stoličky, klidně byste vyměnili jachtu, platinový důl i luxusní byt za pouhé tři hodiny nepřerušovaného ticha.

The teething trenches and the panda — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

Když se Florence začaly prořezávat zuby, proměnila se v podstatě ve vzteklého jezevce. Kousala do hrany konferenčního stolku. Kousala mě do kolena. Zkoušeli jsme zmrazené žínky, obří množství dětského sirupu proti bolesti a prosby o smilování adresované vesmíru. Nakonec jsme koupili silikonové kousátko Panda pro miminka.

Budu k vám naprosto upřímný: je to prostě jen kus silikonu ve tvaru pandy. Kolo to znovu nevynalezlo. Ale zdá se, že ty specifické hrbolky na zadní straně pandí hlavy zasáhly na jejích dásních přesně to místo, které jí způsobovalo tolik vzteku. Seděla ve své vysoké židličce, zuřivě hlodala lebku té ubohé pandy a vraždila mě pohledem, ale přestala plakat. A rovnou se to hodí do myčky, takže už u dřezu nemusím stát o půlnoci a vyvařovat to v hrnci jako nějaký vyčerpaný středověký lékárník.

Než se postavíte sváteční hudbě čelem

Trik, jak přežít svátky s batolaty, nespočívá ve vytváření dokonalé estetiky nebo v kupování absurdně drahých dárků, které beztak budou ignorovat, protože je bude víc zajímat balicí papír. V podstatě jde jen o to hodit iPad za gauč, zoufale jim do rukou vrazit dřevěnou kostku a doufat, že si toho podvodu nevšimnou, zatímco vy se budete horečně snažit vzpomenout, kam jste schovali nouzovou čokoládu.

U nás doma jsme zavedli přísný zákaz na jazzové zpěvačky dožadující se luxusních vozidel a místo toho dáváme přednost zvukové kulise, u které si nepřipadám finančně neschopný. Pokud chcete pro malé, iracionální diktátory ve svém vlastním domově udělat skutečně smysluplná rozhodnutí, běžte a prozkoumejte celou kolekci udržitelných potřeb od Kianao, než z toho všeho úplně přijdete o rozum.

Naprosto chaotická sekce častých dotazů (FAQ)

Měl bych tuhle písničku vážně vyškrtnout ze svého playlistu?

Jako, nemusíte hned volat hudební policii. Ale pokud jste už tak na nervy z toho, že jste v 6 ráno šlápli na zatoulanou kostičku Lega, poslech někoho, kdo si stěžuje, že v punčoše nemá listinu k těžebnímu dolu, vás pravděpodobně dorazí. Já to prostě přeskakuju. Můj krevní tlak tu zpovykanost nezvládá. Dvojčata beztak dávají přednost písničkám o hospodářských zvířatech, co dělají agresivní zvuky.

Co je vlastně špatného na tom koupit jim hromadu plastových hraček?

Kromě faktu, že váš obývák bude nakonec vypadat, jako by ve školce explodovala skládka odpadu, se plastové věci prostě rozbíjejí. Dostali jsme plastového zpívajícího psa, který vydržel přesně čtyři dny, než ho Alice hodila ze schodů a zvukový modul se zasekl v démonické, přeskakující smyčce. Dřevěné věci na vás nekřičí, když jim dojdou baterky, hlavně proto, že na baterky vůbec nejsou, což je přesně to, co od rodičovské výbavy očekávám.

Jak dvouleťákovi vysvětlíte, co je to materialismus?

Tohle absolutně nedělejte. Snažil jsem se Florence vysvětlit, že nepotřebuje třetí rýžový chlebíček, protože se o naše zdroje musíme dělit, a ona reagovala tím, že mi hodila svůj netekoucí hrneček do rozkroku. S nimi se zkrátka rozumně domluvit nedá. Musíte jen potichu kontrolovat jejich prostředí tím, že do domu ty křiklavé a hrůzné věci vůbec nepřinesete, a ve chvíli, kdy se dožadují něčeho lesklého, je rozptýlíte prázdnou plastovou krabičkou.

Zničí poslech popové hudby moje dítě?

Náš pan doktor si zjevně myslel, že to přežijí, ale já jsem si docela jistý, že moje děti už utrpěly trvalé psychologické poškození z toho, kolikrát jsme museli v autě poslouchat soundtrack z ‚Ledového království‘. Jen se snažte přimíchat nějaké písničky, které nejsou o extrémním hromadění bohatství. My teď posloucháme hodně devadesátkového britpopu. Jsem si jistý, že ten má zas svá vlastní pochybná témata, ale aspoň v něm nikdo neškemrá o sobolí kožich.