Jak zvládnout RS virus u miminka: Co bych chtěla vědět dřív

Měla jsem na sobě manželovy staré tepláky z vejšky – ty s tím trapným cípem a dírou na koleni – a tričko, které doslova páchlo po zkyslém mléce a zoufalství. Bylo 3:14 ráno, mrazivé listopadové úterý. Maye byly čtyři měsíce a její hrudníček se při každém nádechu tak zvláštně, trhaně propadal. Pamatuju si, jak jsem svírala polystyrenový kelímek s naprosto příšerným, vlažným nemocničním kafem, celá jsem se klepala úzkostí, zatímco sestra na příjmu ležérně ťukala do klávesnice, jako by se mi tam v čekárně na pohotovosti právě nehroutil celý svět.

Znáte ten pocit, když máte druhé dítě a získáte takovou tu arogantní energii ostříleného rodiče? Třeba u Lea, mého prvního, jsem vyvařovala dudlíky, i když se na podlahu jen podívaly. Ale když přišla na svět Maya a pes jí olízl tvář, prostě jsem to otřela palcem a řekla si, že si buduje silnou imunitu. Myslela jsem, že vím, co je to rýma. Myslela jsem, že vím, jak zvládat zimní bacily.

Ale absolutně jsem netušila, jak tenhle RS virus (respirační syncytiální virus) vypadá ve skutečnosti.

Co jsem si o tomhle viru myslela vs. realita

Kdybyste se mě před tou nocí na pohotovosti zeptali na RS virus u miminek, asi bych vám sebevědomě řekla, že je to prostě těžší nachlazení, které se týká hlavně nedonošených dětí. Což je asi částečně pravda? Ale moje doktorka, paní doktorka Millerová – které určitě až moc často píšu na soukromé číslo, bůh jí žehnej – mi to později vysvětlila tak, že se mi z toho udělalo až špatně od žaludku.

Řekla mi, že téměř každé dítě na planetě tenhle virus chytí do svých dvou let. Ale problém je, že malá miminka, obzvlášť ta do šesti měsíců, mají strašně malinké dýchací cesty. Přirovnala je k míchátkům na koktejly. Takže když tenhle konkrétní bacil udeří, neudělá jim jen rýmu, ale v podstatě ty malinké koktejlové slámky ucpe hustým, lepkavým hlenem, co vypadá jako cement. A protože jsou jejich plíce tak malé, nebo možná proto, že ty imunitní látky, co od nás dostanou během těhotenství, postupně vyprchají? Nejsem úplně expert na buněčnou biologii a můj mozek je v tuhle chvíli z 90 % kofein. Každopádně jde o to, že to nabírá obrátky děsivě rychle.

Nejdřív jsme si fakt mysleli, že jí jen rostou zoubky! Byly jí čtyři měsíce, strkala si všechno do pusy a slintala mi na rameno úplné potoky. Můj manžel Dave říkal: „Lásko, to jsou jen zuby, je v pohodě.“ Dokonce jsme jí ten den dali to Silikonové bambusové kousátko Panda. A podívejte, je to úplně skvělé kousátko. Je roztomilé, vyrobené z kvalitního potravinářského silikonu a super snadno se myje, když vám spadne do psích chlupů. Ale upřímně? Kousala do něj asi pět vteřin a pak prostě začala křičet, protože s ním v puse nemohla dýchat přes ten svůj ucpaný nos. Takže, je to skvělá hračka na běžné úterý, kdy se jim vážně klubou zuby, ale když bojovala s tímhle respiračním prevítem, bylo absolutně k ničemu. Nakonec jsem ho prostě hodila do přebalovací tašky a rozbrečela se.

To dýchání z hrudníku, co mě naprosto vyděsilo

Nejděsivější část na tom všem nebyla ani ta horečka, i když ta taky stála za houby. Bylo to sledovat ji, jak se snaží dýchat.

Paní doktorka Millerová mi už dřív ten týden vtloukla do hlavy, abych sledovala její žebra. Řekla mi, že pokud se kůže propadá hluboko pod krkem nebo mezi žebry – říkala tomu „zatahování“, což zní jako nudný medicínský termín, ale upřímně je to ta nejděsivější věc, kterou jako máma kdy uvidíte – nečekáte na ráno, prostě jedete rovnou do nemocnice. Při nádechu se pod žebry tvoří takový zvláštní tvar obráceného „V“. Jakmile to jednou uvidíte, už to nikdy nedostanete z hlavy.

A to hekání. Panebože, ty zvuky, co vydávala. Zněla jako malinký, ucpaný mopsík. Při každém výdechu vydala takový krátký, ostrý chrčivý zvuk. A do toho se jí při každém nádechu hrozně rozšiřovaly nosní dírky. Později jsem se dozvěděla, že miminka „musí dýchat nosem“, což v podstatě znamená, že jsou ještě moc malá na to, aby zjistila, že mohou otevřít pusu a dýchat ústy, když mají nos ucpaný. Takže prostě začnou panikařit. A vy panikaříte taky. A nikdo nespí.

Někdy si prostě dala... pauzu. Jakože přestala dýchat na dobu, co mi přišla jako věčnost. Seděla jsem v houpacím křesle, ve tmě zírala na její hrudníček a počítala. Jeden tisíc, dva tisíce. Doktoři říkali, že pokud ta pauza trvá déle než 10 vteřin, je to apnoe, a to je obrovský varovný signál. Myslím, že jsem tu noc na její hrudník zírala tak urputně, že jsem si trvale poškodila zrak.

Proč momentálně naprosto nesnáším zvlhčovače vzduchu

Dobře, teď si musím na vteřinu postěžovat, protože vás nikdo nevaruje před tím absolutním peklem, kterým je udržování nemocničního pokoje.

Úplně každý doktor vám řekne, abyste zapnuli zvlhčovač se studenou mlhou, protože ten vlhký vzduch prý pomáhá ředit ten lepkavý hlen v těch koktejlových slámkách. (Mimochodem, nepoužívejte teplou mlhu, myslím, že se v ní množí divné bakterie, nebo je to možná riziko popálení? Nevím, prostě se držte té studené.) Takže Dave jel o půlnoci do lékárny a koupil tu obrovskou, ošklivou plastovou mašinu a my ji postavili vedle postýlky.

Tohle vám ale neřeknou: když necháte zvlhčovač běžet tři dny v kuse v zavřeném dětském pokoji, všechno zvlhne. Závěsy jsou vlhké na dotek. Koberce jsou vlhké. A ta nádržka? Můj ty bože. Třetí den vypadal vnitřek nádržky na vodu jako Petriho miska z hodiny biologie na střední. V těch malých záhybech, kam se normální lidskou rukou fyzicky nedá dostat, rostl takový hnusný růžový sliz.

Doslova půlku toho dne, kdy na tom Maya byla nejhůř, jsem strávila u kuchyňského dřezu, jela na nula hodin spánku a se slzami v očích zběsile drhla vnitřek té pitomé plastové nádržky vatovou tyčinkou a bílým octem. Je k vzteku, že léta páně 2024 ještě nevymysleli zvlhčovač, který se vyčistí sám. Nebo aspoň takový, na jehož rozebrání nepotřebujete inženýrský titul. Tak moc je nesnáším. Ale musíte je používat, protože dítěti vážně pomáhají dýchat. Je to fakt blbej vtip.

Očividně si prostě musíte pořád mýt ruce a nenechat cizí lidi v obchodě dýchat na vaše miminko.

Jak jsme přežili to praní a absolutní chaos

Když má miminko virovou horečku, potí se. Potí se, tečou z něj nudle, brečí, a pak má naprosto explozivní průjem až na zádech, protože ten virus mu taky rozhodí trávení. Je to fakt nechutný.

Původně jsem měla Mayu v takovém tom tlustém, syntetickém fleecovém pyžámku s ťapkami, protože byl listopad a já měla strach, aby jí nebyla zima. Obrovská chyba. Probudila se úplně propocená, kůži měla zarudlou a podrážděnou z toho zadrženého tepla, a svlékat jí to těsné, propocené pyžamo z jejího křičícího tělíčka bylo jako snažit se sundat mokrý neopren z naštvané kočky.

Prohrabala jsem její šuplíky a nakonec jsem našla to její Dětské body bez rukávů z organické bavlny. Upřímně, tahle věc mi ten týden zachránila zdravý rozum. Ta organická bavlna je mnohem prodyšnější než ty umělohmotná vlákna, ze kterých jsou vyrobená levná pyžama, takže jí nedržela ten horečnatý pot na kůži. Navíc to má na ramenou ty praktické překlady. Když se pak ve čtyři ráno nevyhnutelně stala ta masivní virová nehoda, co skončila až na zádech, nemusela jsem jí tu špinavou látku přetahovat přes hlavu. Prostě jsem jí to celé stáhla přes ramena dolů. Je to tak jemné a nedráždilo to její už tak citlivou, opruzenou pokožku.

Pokud zrovna doplňujete dětský šatník a chcete se podívat po kvalitních, prodyšných vrstvách na dobu, kdy udeří nevyhnutelné školkové morové rány, fakt byste měli mrknout na kolekci organického oblečení od Kianao, protože mít ty správné materiály udělá obrovský rozdíl, když se vaše dítě cítí pod psa.

A pak tu byl Leo. Můj sladký, chaotický tříleťák, který trčel několik dní zavřený doma, zatímco já byla přikovaná k nemocnému miminku. Lezl po zdech, nadupaný epizodami seriálu o tygříku Danielovi a oschlými krekry. Nakonec jsem mu vysypala na koberec v obýváku Sadu měkkých dětských stavebních kostek a jen se modlila, aby mi to koupilo dvacet minut.

Geniální věc na těhle konkrétních kostkách je to, že jsou z měkké gumy. Normálně Leo staví obří věže z těžkých dřevěných kostek a pak je zkopne ve stylu Godzilly, což zní, jako když vybouchne bomba. Ale u těhle měkkých kostek, když konečně zničil své mistrovské dílo, ozvalo se jen takové tiché, tlumené žuchnutí. Nevzbudilo to Mayu, která mi po hodinách breku *konečně* usnula na hrudníku. Někdy jsou prostě ty nejlepší hračky ty, které nedělají hluk, chápete?

Jak vlastně upřímně vypadaly naše noci

Protože je to virus, antibiotika nedělají absolutně nic. A léky na nachlazení jim dát nemůžete, protože to je pro miminka super nebezpečné. Takže v podstatě skončíte tak, že na ně zíráte ve tmě a snažíte se jim do pusy nakapat malinké, ubohé množství mateřského mléka nebo umělé výživy pomocí stříkačky nebo lahvičky s pomalým průtokem, protože jsou moc vyčerpaná na to, aby pořádně sála.

Odsáváte jim hleny tou klasickou nosní odsávačkou – ano, tou, kde doslova používáte vlastní pusu k tomu, abyste ty sople nasáli do hadičky. Než jsem měla děti, kdybyste mi řekli, že tohle budu dělat, zvedl by se mi žaludek. A teď? Jsem šílený vysavač s deficitem spánku. Chci ty hleny. Dejte je sem.

Doktorka Millerová mi taky řekla, že když má miminko do tří měsíců teplotu 38 stupňů, ani se nemáte obtěžovat volat do ordinace a máte jet rovnou na pohotovost. Maye byly čtyři měsíce, takže jsme měli malinkou rezervu, ale i tak jsme skončili na pohotovosti kvůli tomu zatahování hrudníku. Nehospitalizovali nás, díky bohu, ale pár hodin hlídali její hladinu kyslíku a ujistili se, že není nebezpečně dehydratovaná.

Pokud vás s malým miminkem čeká zima, udělejte si laskavost a připravte se na to fyzicky i psychicky, než vypukne panika. Najděte si ten dobrý teploměr, kupte další kapky do nosu s mořskou vodou, psychicky se připravte na to, že týden nebudete spát, a projděte si základní dětskou výbavičku od Kianao, ať máte všechno potřebné po ruce, než uvíznete ve tmavém pokoji ve 3 ráno.

Otázky, které jsem v slzách doslova položila své doktorce

Jak dlouho tahle noční můra popravdě trvá?

Podle mých zkušeností vypadá prvních pár dní jako normální nachlazení, ale dny 3 až 5 jsou naprostý pád do pekel. Tehdy je to dýchání nejděsivější a hleny jsou naprosto nezvladatelné. Po tomhle vrcholu začala Maya trochu lépe jíst, ale nebudu vám lhát, ten hnusný vlhký kašel přetrvával dobré tři týdny. Pokaždé, když jsme šly do obchodu, lidi na mě zírali, jako bych s sebou nesla dýmějový mor.

Může to dítě chytit vícekrát?

Bohužel ano, což mi přijde hluboce nespravedlivé. Leo si ze školky přinese každou mutaci každého viru, takže Maya tomu už určitě byla znovu vystavena. Nezískají celoživotní imunitu, ale doktorka Millerová říkala, že obvykle čím jsou starší a čím větší mají plíce, tím méně závažné ty infekce jsou. Opravdu je to jen ten první rok, který je tak strašně děsivý.

Jak to je s tím novým očkováním, o kterém pořád slyším?

No, medicína se od doby, kdy byla Maya malé miminko, dost posunula! Z toho, co jsem matně pochopila z chatů s ostatními maminkami a od naší doktorky, dneska už opravdu existují preventivní možnosti. Během těhotenství si můžete nechat píchnout vakcínu, abyste dítěti předaly protilátky, nebo miminku můžou dát injekci s protilátkami těsně před začátkem zimní sezóny. Nevím, jak přesně se jmenují, ale určitě se na to zeptejte svého doktora, protože kdybych mohla zabránit té cestě na pohotovost jednou injekcí, neváhala bych ani vteřinu.

Jak je udržet hydratované, když nechtějí pít?

Tohle byl můj největší bod paniky. Maya si dala z lahvičky jeden doušek, zjistila, že nemůže dýchat nosem, pustila se a začala křičet. Musíte být zkrátka neoblomně trpěliví. Nabízela jsem jí lahvičku každých třicet minut a dělaly jsme si malinké pauzičky. Pokud nemají mokrou plenku celých 8 hodin, nebo pokud pláčou bez slz, musíte okamžitě zavolat doktorovi, protože k dehydrataci dochází u takových malých tělíček hrozně rychle.