Když prarodiče přinesou dětskou výbavičku z osmdesátek, co připomíná smrtící past

Měla jsem na sobě manželovy ušpiněné šedé tepláky, ty se záhadnou dírou u levého kolene, stála jsem na příjezdové cestě v úterý v deset ráno a svírala hrnek s kávou, kterou jsem už třikrát ohřívala v mikrovlnce. Subaru Forester Daveovy mámy couvalo na dvůr rychlostí asi tři kilometry za hodinu. Kufr se s cvaknutím otevřel. A bylo to tam. Zlatá žíla. Úplný duch rodičovství z roku 1988, vzkříšený z mrtvých, ze kterého silně táhly naftalínové kuličky, vlhký sklep a nevyřešená traumata z dětství.

„Všechno jsem schovala!“ zářila, zatímco vytahovala vybledlou plastovou věc, která vypadala jako středověký mučicí nástroj, ale zjevně to bylo chodítko. Dave, můj jinak naprosto racionální manžel, který ve své IT firmě řídí celý tým dospělých lidí, natáhl ruku, dotkl se ztvrdlé žluté deky a zašeptal: „Páni, to si pamatuju.“

Chtělo se mi umřít. Přímo tam na tom betonu. Jen tak se propadnout do příjezdové cesty a nechat zemi, ať si mě vezme zpátky.

Velké vykopávky na půdě 2017

Tohle je přesně ten moment, kdy vám dojde, že vyjít s generací boomerů není jen o tom, že se u nedělního oběda křečovitě usmíváte, když se ptají, proč nemá miminko doma ponožky. Je to o věcech. Panebože, o tom naprosto šíleném množství věcí. Když se podíváte na generaci boomerů, roky poválečného ekonomického boomu naprosto formovaly jejich pohled na svět. Vychovávali je rodiče, kteří zažili hospodářskou krizi a schovávali si v šuplíku poskládané kousky alobalu, takže pro boomery mít věci – spoustu věcí, sériově vyráběných věcí, plastových věcí – znamená úspěch. Znamená to lásku. Oni doslova nedokážou nic vyhodit, protože to, že si schovají děsivou plastovou lampičku s klaunem z roku 1993, si ztotožňují s tou největší mateřskou oddaností.

Takže moje tchyně začne vykládat dubovou postýlku se stahovací bočnicí. Nebo možná borovicovou? Nevyznám se ve dřevě, bylo to těžké, hnědé a vypadalo to, jako by to ožvýkal bobr. Každopádně šlo o to, že chtěla, aby v ní Maya spala. Maye byly tři týdny. Ze mě teklo mateřské mléko, brečela jsem u reklam na auta a teď jsem navíc musela bránit své miminko před starožitným nábytkem.

Můj pediatr, doktor Aris – který má trpělivost doslova jako světec, ale vždycky se na mě dívá, jako bych byla trochu vyšinutá, protože na prohlídky chodím s miminkovskými ublinknutími ve vlasech – mi na poslední návštěvě vlastně řekl, že vintage dětská výbava je prostě obrovské ne. Jakože nepoužil přesně tahle slova, ale něco mumlal o degradujících plastech a stažených modelech postýlek, zatímco kontroloval rotaci Mayiných kyčlí. Ukázalo se, že tyhle staré postýlky se stahovací bočnicí jsou v podstatě gilotiny na pidi prstíky. Ale zkuste to vysvětlit ženské, která si myslí, že její „malý brouček“ musí spát v úplně stejné smrtící pasti, jakou přežil její syn.

Dave se naprosto nepomocně vložil do debaty s tím: „No, já to přežil! Vyrostli jsme z toho úplně v pohodě!“ Zírala jsem na něj přes svou studenou kávu, dokud nezačal pomalu couvat zpátky do garáže.

Proč se těch blikajících plastových hraček nikdy nezbavíte

U postýlky to samozřejmě neskončilo. O týden později to byly hračky. Hračky, které blikají červeně a modře. Hračky, které ve tři ráno falešně zpívají odrhovačky, protože venku zrovna projel náklaďák a spustil senzor pohybu. Ta lavina konzumismu je ohromující. Nakupování hor nových věcí jim připadá jako ten největší projev péče.

Měli jsme kvůli tomu obrovskou hádku. Já brečela, Dave byl zmatený, Leo (který ještě nebyl na světě, to byla jen Maya, počkat, pletu si časovou osu – Leo přišel na svět o tři roky později a ta plastová lavina hraček byla s ním JEŠTĚ MNOHEM HORŠÍ, protože to je kluk a najednou jsme potřebovali devadesát plastových náklaďáků). Každopádně. Ta hádka.

Uvědomila jsem si, že musíme tu jejich kupní sílu přesměrovat, protože říct boomerovi, ať nekupuje věci svému vnoučeti, je jako říct zlatému retrívrovi, ať nenosí tenisák. Jde to proti jejich základnímu naprogramování.

Rovnou jsem schovala to blikající plastové létající ufo střílející lasery, co přinesla, a nahradila ho Dřevěnou hrazdičkou pro miminka od Kianao. Jsem touhle věcí naprosto posedlá. Má takové malé háčkované koníky a dřevěného buvola, nepotřebuje to baterky, ani to ve mně nevyvolává chuť vydloubnout si uši. Maya pod tím prostě ležela třeba dvacet minut a plácala do malého dřevěného kaktusu, a já si mohla sednout na gauč a dýchat. Když Daveova máma přišla příště, prostě jsem jí zalhala do očí a řekla, že ta plastová věc „prochází hloubkovým čištěním po nehodě s plínkou“ a jé, podívejte, jak moc miluje tuhle tichou, udržitelnou dřevěnou hrazdičku! Naprosto to zafungovalo.

O iPadech a čase stráveném u obrazovek ani nebudu mluvit, protože by mi začalo cukat v levém oku a na to dneska opravdu nemáme čas.

Duch dávných trestů

Další věc, ze které mi stoupá tlak, je propast ve výchově. Oni chtějí poslušnost. Okamžitou, bezpodmínečnou poslušnost vojenského typu. My se tu snažíme o „respektující výchovu“, což upřímně řečeno polovinu času vypadá, jako bych vyjednávala o propuštění rukojmích s malými upatlanými teroristy, ale snažím se, jasné? Čtu ty knížky. Sleduju účty na Instagramu. Snažím se držet hranice.

Nedávno Leo hodil dřevěnou kostku přímo psovi na hlavu. Moje máma (ano, tentokrát moje vlastní máma, všichni v tom jedou spolu) okamžitě zalapala po dechu a zakřičela: „Na hanbu! Zlobivý kluk! Jdi do svého pokoje!“

A já musela začít dělat to hluboké dýchání, při kterém se snažíte ovládnout svůj vlastní nervový systém, než začnete řešit nervový systém vaší matky a naprosto rozhozený nervový systém vašeho batolete. Je to vyčerpávající. Prý učíme emoční regulaci, ale já se propotila tričkem, když jsem se snažila 68leté ženě vysvětlit, že nepoužíváme slovo „zlobivý“, protože oddělujeme hodnotu dítěte od jeho chování. Koukala na mě, jako bych mluvila klingonsky. „No, za mých časů to spravilo jedno rychlé plácnutí přes zadek,“ zamumlala a usrkla čaj. Musela jsem odejít z místnosti a zaječet do dekoračního polštáře.

Pokud se topíte v nevyžádaných generačních radách a hledáte způsob, jak nenápadně odvést jejich pozornost, vždycky jim můžete poslat odkaz na nějaké krásné, tiché věci a říct: „Jedeme minimalistický dětský pokojíček.“ Zafunguje to tak ve 40 % případů, což je pořád lepší než drátem do oka.

Jak se vlastně vypořádat s nákupním šílenstvím

Opravdu se jim prostě musíte podívat do očí a dát jim vysoce specifický nákupní seznam, zatímco fyzicky blokujete dveře do vašeho domu, aby nemohli přinést další úlovky z blešáku. Vážně, jediná věc, co nám fungovala, byl pevný a nekompromisní seznam přání.

„Razíme minimalismus,“ řekla jsem tchyni s vážnou tváří, což je k popukání, protože podlahu v mém obýváku momentálně z 80 % tvoří rozšlapané křupky, zatoulané kousky lega a psí chlupy. Ale poslala jsem jí odkazy. Řekla jsem jí, že pokud chce kupovat oblečení, používáme jen biobavlnu, protože se Maye vždycky udělají takové divné červené fleky na kůži, kdykoli si vezme na sebe lacinou syntetiku.

Opravdu koupila to Dětské body z biobavlny bez rukávů. Je fajn. Tedy, je to prostě body. Udrží nadělení pěkně v oblasti plínky a nedělá Maye vyrážku, což je u dětského oblečení v podstatě jediné, co po něm chcete. Krk je parádně pružný, což se hodí, protože obě moje děti mají obří hlavy. To jsou Daveovy velkohlavé geny, rozhodně ne moje.

Ale ta pravá výhra, absolutní triumf mé dosavadní rodičovské kariéry, bylo nahrazení té ztvrdlé deky z roku 1988 po Daveovi. Řekla jsem jí, že malý čtvereček z Daveovy staré deky si zarámujeme do „památeční vitrínky“ (nikdy jsme to neudělali, deka je momentálně v černém pytli na odpadky na půdě a přežije nás všechny), a poprosila jsem ji, aby koupila Dětskou deku z biobavlny s potiskem zajíčků, kterou by Maya opravdu používala.

Upřímně, tahle deka je zázrak. Je obrovská, absurdně hebká a já sama bych takovou chtěla v dospělácké velikosti a nosila ji jako plášť. Když minulý měsíc rostly Leovi zuby tak hrozně, že jsme nespali už tři dny, prostě jsem ho do ní zavinula jako propocené naštvané burrito a podala mu jeho Silikonové kousátko Panda. Dvě hodiny jsme jen tak seděli v houpacím křesle ve čtyři ráno a zírali do zdi. To kousátko je úplně placaté, takže ho popravdě udrží sám místo toho, aby ho každé čtyři sekundy upustil. Je to vyloženě spása, když už mě chytají křeče do rukou od toho, jak držím třináctikilové zmítající se batole. Bambusový detail na něm je sice roztomilý, ale co je mnohem důležitější – může se rovnou hodit do myčky.

Počkat, takže my jsme teď ti padouši?

Někdy si kvůli těm všem pravidlům přijdu špatně. Jakože chápu to, jen chtějí naše děti milovat. Vyrostli v úplně jiném světě, kde jízda na korbě náklaďáku byla normální způsob dopravy a nikdo nevěděl, co to jsou mikroplasty. Dave mi včera večer (když zrovna ujídal moje schované octové chipsy, naprostý zmetek) připomněl, že jeho rodiče splatili hypotéku do čtyřiceti let a o složeném úročení toho ví docela dost.

Což je skvělé. Opravdu. Můžou Lea poučovat o indexových fondech a zálohách, až bude starší. Mají v sobě ohromnou spoustu finanční moudrosti a životních zkušeností, a to je opravdu nesmírně cenné.

Ale prozatím se jen snažím udržet své děti naživu, svůj dům relativně bez plastů z 80. let a svůj vztah s prarodiči v jednom kuse. Je to taková zamotaná a nedokonalá rovnováha. Řeknete děkuju, nastavíte hranice, schováte příšerné hračky do sklepa a vypijete si svou studenou kávu. Která část rodičovství není vlastně jen čirá improvizace?

Než úplně přijdete o rozum na dalším rodinném setkání, když se vám někdo pokusí vnutit rezavou jídelní židličku, mrkněte na kolekci bio a netoxických dětských potřeb od Kianao – je to ideální materiál na to, abyste ho „omylem“ přeposlali e-mailem prarodičům, kteří jen opravdu, ale opravdu chtějí něco koupit.

Záludné FAQ: Jak na hranice s prarodiči

Jak říct ne na starou dětskou výbavu a nezačít přitom 3. světovou válku?

Sveďte to na pediatra. Vážně, bez milosti doktora hoďte přes palubu. Já prostě říkám: „Uf, pan doktor Aris je TAK přísný, řekl, že doma nesmí být absolutně nic vyrobené před rokem 2011, protože se úplně změnily bezpečnostní předpisy.“ Pak změníte téma a nabídnete jim miminko, ať si ho pochovají. Ta miminkovská vůně je rozptýlí a zapomenou, že se vám zrovna snažili vnutit zrezivělý kovový kočárek.

Proč jsou staré postýlky tak nebezpečné, když je naši manželé přežili?

Protože zkreslení přeživších umí oblbnout. Naši manželé sice přežili, ale spousta dětí ne, což je hrozné si byť jen pomyslet, ale je to pravda. U postýlek se stahovací bočnicí se ten bok může uvolnit a uvěznit miminko mezi matrací a roštem. Můj doktor řekl, že kování v těchhle věcech po desetiletích strávených na rozpálených půdách degraduje. Za ten stres to zkrátka nestojí. Vyneste vintage postýlku rovnou ke kontejneru.

Jak zastavit lavinu plastových hraček?

Touhu nakupovat nezastavíte, můžete jedině odklonit její proud. Mám v telefonu průběžně aktualizovaný seznam odkazů na dřevěné hračky, bio oblečení nebo zážitky jako permanentka do zoo. Když se blíží narozeniny, pošlu jim to zprávou dřív, než se vůbec stihnou zeptat. Musíte udeřit jako první. Pokud jim necháte volné pole působnosti, zaplní ho blikajícími plastovými bubínky.

Nekazíme jim těmi pravidly ten pravý prarodičovský zážitek?

Nad tímhle přemýšlím každou chvíli ve dvě ráno a trápí mě to. Ale ne, nekazíme. Naší prací není starat se o pocity našich rodičů; naší prací je vychovat zdravé a v bezpečí žijící děti. Oni měli šanci dělat si svá rodičovská pravidla v 80. a 90. letech. Teď jsme na řadě my, abychom to zkazili našimi naprosto novými a odlišnými způsoby.