Láska i nenávist: Můj vztah k obřímu kočárku Uppa Baby

Stál jsem v něčem, co se dá popsat jedině jako biblické množství bahna v parku Hampstead Heath, déšť mi agresivně bičoval brýle, zatímco Dvojče A ječelo s kapacitou plic operního pěvce a Dvojče B se potichu snažilo sníst mrtvou žížalu. Levé přední kolo mého nekřesťansky drahého transportního systému uvízlo ve vyjeté koleji tak hluboké, že by to klidně mohlo být archeologické naleziště. Bylo úterní ráno, fungoval jsem na zhruba čtyřiceti minutách přerušovaného spánku a přistihl jsem se, jak vyjednávám s dvanáctikilovým kusem hliníku, jen abych se dostal zpátky do bytu.

Tohle je ta okouzlující realita ranních procházek, o které se v těch lesklých brožurách nedočtete.

Pokud čekáte miminko, nebo nedej bože dvě najednou, pravděpodobně jste už taky spadli do internetové králičí nory. Já rozhodně ano. Seděl jsem v našem stísněném bytě ve třetím patře a zběsile vyťukával nedokončené myšlenky do Googlu. V jednu chvíli jsem prostě jen vyhledával kočárk pro mim, než se mi klávesnice notebooku úplně zasekla, protože jsem si na ni v návalu paniky vylil půllitr vody. Nakonec si mě ale cílené reklamy našly a já nabyl přesvědčení, že to, co zoufale potřebuju, je kočárek uppa baby – hlavně proto, že jsem v čekárně u zubaře viděl v časopise fotku nějaké druhořadé celebrity, která při jeho tlačení vypadala až neuvěřitelně odpočatě.

Den, kdy dorazily ty obří krabice

Nic vás nedokáže tak úplně připravit na to, kolik místa prémiová dětská výbava fyzicky zabere. Když nám kurýr složil ty krabice v naší úzké londýnské chodbě, opravdu jsem si na vteřinu myslel, že nám omylem doručil rozloženou ledničku. Jasně, vylepšovali jsme si život kvůli miminku, ale ten naprostý objem kartonu působil, jako bychom se chystali na expedici na Měsíc.

Moje žena měla naplánovaný císařský řez a naše komunitní dětská sestra, milá, ale hluboce přísná žena jménem Brenda, ze které byla lehce cítit dezinfekce a nevyřčené soudy, měla ve fyzické realitě šestinedělí naprosto jasno. Podívala se na ten obří podvozek opřený o naše topení, podívala se na mě a zamumlala něco o tom, že by moje žena neměla zvedat nic těžšího než rychlovarnou konvici po dobu minimálně šesti týdnů, natož se snažit narvat tenhle tank do kufru Fordu Fiesta.

Brenda měla naprostou pravdu, což znamenalo, že jsem se stal výhradním operátorem těžké techniky já. Tu obrovskou hmotnost rámu zkrátka musíte přijmout. Je to bytelné, prakticky nezničitelné a dá vám to sílu horní poloviny těla amatérského kulturisty, pokud to musíte vynést tři patra po schodech, protože výtah ve vaší budově zase nefunguje.

Velký podvod s doplňky

Pojďme se na chvíli bavit o té naprosté drzosti trhu s příslušenstvím ke kočárkům, protože tady přestávám rozumět světu. Utratíte astronomickou částku za tenhle nádherný kousek inženýrství, vybalíte ho, obdivujete kožená madla a hladké odpružení a pak zjistíte, že naprosto nic, co skutečně potřebujete k přežití úterního odpoledne, není součástí balení.

Chci se vyjádřit naprosto jasně ohledně držáku na pití. Oficiální držák stojí zhruba stejně jako slušná večeře pro dva, a přesto má magickou schopnost odpojit se od rámu přesně v momentě, kdy najedete na sebemenší hrbolek na chodníku. Jednou jsem se zpomalenou hrůzou sledoval, jak se můj vařící flat white z Costy úplně katapultoval, zcákal mi jediné čisté džíny a minul hlavu Dvojčete A jen o pár centimetrů – a to všechno proto, že jsem se opovážil přejet s kočárkem přes hmatovou dlažbu na přechodu. Ten držák na pití si stejně koupíte, protože představa, že byste zvládli odpoledne bez okamžitého přístupu ke kofeinu, je k smíchu, ale budete ho nenávidět každý celičký den.

Pak je tu pultík na svačinu, organizér pro rodiče, horní adaptéry, spodní adaptéry, adaptéry na adaptéry. Je to logistická noční můra, která vyžaduje excelovou tabulku, abyste se v ní vůbec vyznali.

Pláštěnka sice technicky vzato drží vodu venku, dokud ji ovšem nevyhnutelně neztratíte někde v autobuse.

Věda o spánku zamumlaná v ordinaci

Jedním z hlavních prodejních argumentů, který ospravedlnil ten děsivý účet na kreditce, byla korbička. Prý je schválená pro bezpečný noční spánek. Nehraju si na to, že rozumím hluboké mechanice vývoje páteře kojenců – náš pediatr na nás jednou zamával letákem a zamumlal něco o neprůchodnosti dýchacích cest a riziku SIDS, zatímco hledal propisku – ale základní pointa je ta, že musí ležet úplně rovně.

My jsme tu korbičku v prvních týdnech v obýváku opravdu používali. Bylo geniální prostě jen odcvaknout spící dítě a přenést celou jednotku dovnitř, aniž by se probudilo. I když s dvojčaty to znamenalo, že jsem musel jít k autu nadvakrát a jedno dítě nechat na chvíli o samotě s naší kočkou, která na ně koukala výhradně jako na podezřelý nový druh bezsrsté kořisti.

Abych se pokusil udělat korbičku o něco útulnější, pořídil jsem bambusovou dětskou deku s motivem barevných listů. K tomu řeknu jediné: ta směs organického bambusu a bavlny je až absurdně měkká a jakákoliv přirozená termoregulace, kterou má mít, očividně funguje, protože se Dvojče B přestalo probouzet se zpoceným, naštvaným rudým obličejem. Navíc i krásně vypadá, s těmi jemnými akvarelovými lístky. Pro brutální realitu venkovního kočárku je ale skoro až moc pěkná. Udělal jsem tu chybu, že jsem ji ve větrném dni nechal viset přes okraj a okamžitě se vcucala do zabláceného brzdného mechanismu. Pračku naštěstí přežila, ale teď už si ji většinou šetřím jen na hraní na zemi doma, kde hlavní hrozbu představuje jen běžné ublinknutí spíš než londýnská pouliční špína.

Hledáte něco měkoučkého, co zachytí ty nevyhnutelné slinty? Prohlédněte si naši kolekci organických dek zde.

Růst zoubků v zajetí MHD

Někdy kolem šestého měsíce začalo slintání. Nejen trocha plivání, ale neustálý, kaskádovitý vodopád slin, který promáčel tři bryndáky za hodinu. To je přesně ta chvíle, kdy se pokusí ten kočárek sníst.

Přistihl jsem Dvojče A, jak zoufale ohlodává to drahé kožené madlo, jako by to byla sušená hovězí tyčinka. Vzhledem k tomu, že vím, kolik stojí náhradní, zpanikařil jsem a začal po ní házet různé předměty, abych ji rozptýlil. Takhle jsme objevili náš absolutně nejoblíbenější záchranný kruh: kousátko Panda.

Tuhle věc upřímně miluju. Je to jen plochý kus potravinářského silikonu ve tvaru pandy, ale zachránilo mi to zdravý rozum na nespočtu jízd autobusem. Holky totiž reálně dokázaly samy chytit ty malé bambusové detaily, aniž by jim kousátko každé čtyři vteřiny spadlo, a kladlo to dostatečný odpor k tomu, aby se přestaly snažit sežrat čalounění kočárku. Nejlepší na tom je ta jeho naprostá odolnost. Jednou mi spadlo přímo do louže před nádražím King's Cross; zvedl jsem ho, omyl půlkou lahve perlivé vody a po zběsilém drhnutí dětským vlhčeným ubrouskem ho rovnou podal zpátky. Správně byste ho měli dávat do myčky nebo do lednice, což dělám, když si vzpomenu, ale v bojových podmínkách prostě děláte to, co se zrovna musí.

Mít dvojčata samozřejmě znamená, že nemůžete mít od ničeho jen jeden kus, pokud nechcete být svědky zápasu v kleci v zadní části kavárny. Museli jsme okamžitě pořídit i kousátko Veverka s motivem žaludu pro Dvojče B. Kroužkový tvar u tohohle kousátka je geniální, protože jím můžu provléknout klip na dudlík a připevnit ho přímo k popruhům, čímž se naprosto eliminuje ta roztomilá hra, kdy ho zahodí na zem a ječí, dokud ho zase nezvednu.

Zrada s váhovým limitem spodního sedátka (RumbleSeat)

Když se holky blížily k osmnácti měsícům, fyzika našich každodenních procházek se začala měnit. Pokud používáte tuhle konkrétní značku jako sourozenecký kočárek, máte nahoře hlavní sportovní sedátko a dole takzvaný RumbleSeat.

Tady je ten obrovský háček, který vám nikdo nezdůrazní, když jste nevyspalí a zrovna v polospánku házíte peníze do monitoru: hlavní sedátko má nosnost zhruba 23 kilo (50 liber), ale spodní RumbleSeat jen 18 kilo (40 liber).

Když máte dvojčata, obvykle váží zhruba stejně. Ale nakonec se dostanete do toho děsivého okna, kdy začnou těžknout a spodní sedátko se blíží ke svému absolutnímu konstrukčnímu limitu, zatímco to horní je naprosto v pohodě. Nakonec z toho vznikne neskutečně těžkopádná, vratká konstrukce, u které k překonání obyčejného obrubníku potřebujete posílený střed těla na úrovni olympijského gymnasty.

Pamatuju si, jak jsem se snažil najet na chodník před naším místním Tescem. Zatlačil jsem na rukojeť, přední kola se zvedla přesně o centimetr, celý rám nesouhlasně zavrzal a já si málem natáhl sval v bederní páteři, ve které mi lupne pokaždé, když dnes prší. Je to nádherný kousek inženýrství, ale jakmile ho naložíte dvěma batolaty, třemi taškami nákupu v tom (upřímně řečeno masivním) koši s nosností 13 kilo a hromadou těžkých dřevěných hraček, v podstatě řídíte malý traktor.

Velké předání přes Facebook Marketplace

Nakonec už holky prostě chtěly jen chodit, nebo spíš chtěly sprintovat opačnými směry k nejbližší rušné silnici, zatímco jsem na ně řval jménem. Ten obří tank už jsme nepotřebovali.

A tady se to počáteční finanční trauma opravdu vyplatí. Trh s použitou prémiovou dětskou výbavou je naprosto šílený, ale v tom nejlepším slova smyslu. Strávil jsem jedno sobotní dopoledne drhnutím zaschlého banánu ze záhybů sedátka starým kartáčkem na zuby, ostříkal jsem kola hadicí a udělal pár tak trochu profesionálně vypadajících fotek u nás v obýváku.

Hodil jsem to na Facebook Marketplace a během dvanácti minut se o to prali čtyři lidi. Prodal jsem ho vyděšeně vypadajícímu budoucímu tatínkovi na parkovišti před Sainsbury's za o něco víc než polovinu toho, co jsme za něj původně zaplatili. Když jsem sledoval, jak se ho nešikovně snaží složit tak, aby se mu vešel do jeho hatchbacku – což je mimochodem dost komplikovaný obouruční manévr, který vyžaduje měsíce praxe, než ho ovládnete bez toho, abyste si přivřeli palec – cítil jsem zvláštní záchvěv smutku. Tenhle masivní, těžký kus kovu (ze kterého neustále padal ten pitomý držák na pití) dovezl moje holky celým jejich raným dětstvím.

Pokud právě stojíte před rozhodnutím si jeden takový koupit, prostě jen vězte, do čeho jdete. Ovládne vaši předsíň, vysaje váš bankovní účet, ale zároveň převeze naprosto všechno, co vlastníte, přes neskutečně rozblácené parky bez toho, aby mu upadla kola. Jen vás prosím, pro lásku boží, nekupujte si ten držák na pití.

Jste připraveni vybavit svůj nevyhnutelně pořízený kočárek věcmi, které můžou děti bezpečně žvýkat? Sáhněte po naší kolekci organických kousátek dřív, než se vaše miminko pokusí sníst kožené madlo.

Záludné otázky z bojiště

Opravdu si musím kupovat ten drahý držák na pití?
Ne, absolutně ho nepotřebujete, ale někdy kolem třetího měsíce se prostě zlomíte a koupíte si ho stejně, protože vás ovládne naprosté vyčerpání. Následující dva roky ho pak budete sbírat ze země pokaždé, když zavadíte o futra. Zkuste si raději zapřít lahev s vodou do stříšky kočárku; tam to tak nebolí, když spadne.

Napasuju tohle monstrum do londýnského autobusu?
Technicky vzato, ano. Rozvor kol se přesně vejde do vyhrazeného prostoru pro vozíčkáře a kočárky. Nicméně, pokud už v autobuse jeden kočárek je, nebo nedej bože někdo, kdo ten prostor pro vozíčkáře opravdu potřebuje, budete muset uličkou hanby vycouvat zpátky do toho lijáku za vražedných pohledů řidiče.

Je ta prodejní hodnota ojetin fakt tak reálná?
Úžasné na tom je, že ano. V této chvíli už to funguje v podstatě jako platidlo. Dokud nenecháte své dítě řádit na sluneční stříšce permanentním fixem, nebo dokud nerozříznete rám napůl, můžete spolehlivě získat zpět obrovskou část svých peněz, kterou obratem využijete na financování další fáze drahých věcí, ze kterých děti zase tak rychle vyrostou.

Jak vyčistím náhodné skvrny z látky na korbičce?
S lehkou panikou a spoustou lokálního čištění. Potah matrace se dá odzipovat a vyprat v pračce (bohudík), ale vnější látka vyžaduje, abyste ji jen jemně poťupkávali vlhkým hadříkem a modlili se, aby ta skvrna nebyla to, co si myslíte, že to je.

Prasknou pneumatiky na rozbitém skle?
Tohle je s plnou vážností jediná věc, které nemůžu nic vytknout. Pneumatiky jsou vyrobené z nějakého pevného materiálu vyplněného pěnou. Přejel jsem s touhle věcí přes rozbité lahve od piva, ostrý štěrk i nepříjemné množství neidentifikovatelného městského odpadu a ani jednou jsem nepíchl. Je to ta jediná bezstresová část celého tohoto zážitku.