Pravda o poporodní úzkosti a zprávách o rakovině Bhad Bhabie

Můj telefon zavibroval tak silně, že málem sjel z kuchyňské linky přímo do hromady rozmačkaných banánů. Zrovna jsem byla až po lokty v jarové vodě a agresivně se snažila seškrábat včerejší zaschlou ovesnou kaši z pultíku dětské židličky, když se ten skupinový chat úplně vymkl kontrole. První zpráva byla od mojí mámy: „Viděla jsi tu holku z ‚cash me outside‘? Musíš okamžitě začít brát ty drahé vitamíny se železem.“ Druhá zpráva přistála od nejlepší kamarádky: „Slyšela jsi, co se děje s Bhad Bhabie? Hned teď vyhazuju všechny plastové krabičky a mikrovlnku hážu do popelnice.“ Třetí zpráva byl naprosto šílený, kilometrový status mé tchyně na Facebooku o tom, jak moderní epiduraly tajně způsobují leukémii. Myslí to dobře, ale tohle fakt ne.

Tři různé ženy v mém životě. Tři naprosto chaotické reakce na jednu a tu samou zprávu. Ale já to chápu. Když sedíte v neuklizeném domě, chováte vlastní miminko a čtete o jednadvacetileté mámě, která dostala děsivou diagnózu hned po porodu, je to jako by vám někdo vrazil ránu přímo do břicha.

Když se skupinový chat úplně zblázní

Sedím tu se třemi dětmi mladšími pěti let, vedu e-shop na Etsy z garáže na texaském venkově a v lepších dnech se tak tak držím nad vodou. Když jsem viděla, že Danielle Bregoli diagnostikovali rakovinu krve hned po tom, co měla dítě, tak se mi sevřel hrudník, že jsem se na chvíli nemohla ani nadechnout. Všechny v sobě máme tu skrytou poporodní úzkost, která nám šeptá, že za rohem číhá něco hrozného, a když vidíte, že se to reálně stalo někomu tak mladému, potvrdí to každý záchvat paniky, který jste kdy ve tři ráno měly.

Život tady v zapadákově znamená, že nejbližší slušná nemocnice je pětačtyřicet minut jízdy, pokud se zrovna netáhnete za traktorem rychlostí deset kilometrů v hodině. Když jste čerstvá máma a vaše úzkost už tak jede na plné obrátky, připadá vám tahle vzdálenost jako milion kilometrů. Pamatuju si, jak se mi hned po narození druhého dítěte udělala taková divná, flekatá vyrážka. Seděla jsem na betonové podlaze v garáži obklopená rolemi balicí pásky a napůl složenými krabicemi a byla jsem naprosto přesvědčená, že mám nějakou vzácnou, neléčitelnou nemoc krve. Internet mi celkem sebevědomě oznámil, že mi zbývají zhruba dva týdny života. Nakonec se ukázalo, že to byla alergická reakce na levnou značku levandulového pracího prášku, co jsem koupila ve slevě v supermarketu, ale ta čirá hrůza, kterou jsem v té garáži prožívala, byla neskutečně reálná.

Co mi doktor reálně řekl o všech těch věcech s krví

U mého nejstaršího – který je momentálně chodícím a křičícím odstrašujícím příkladem toho, co se stane, když necháte batole sníst vafli spadlou na zem – jsem panikařila nad každou sebemenší modřinou na jeho holeních. Odtáhla jsem ho k našemu venkovskému doktorovi s přesvědčením, že má nějakou strašnou imunitní chorobu. Doktor Miller, který vypadá, že by ze srandy přepral traktor a židle v čekárně nevyměnil od roku 1994, si jen zhluboka povzdechl a řekl mi, že bílé krvinky prostě dělají divné věci z milionu různých důvodů.

Říkal, že zvýšený počet bílých krvinek většinou znamená jen to, že nějaký náhodný školkový virus bojuje o život s naším imunitním systémem. Snažil se mi vysvětlit i ten proces s tvorbou kostní dřeně, ale upřímně, můj mozek trpící spánkovou deprivací z toho pochopil stěží polovinu. Z toho, co jsem si matně odnesla, se tenhle typ rakoviny většinou nedá odvrátit bio stravou nebo léčivými krystaly – prostě se to tak stane, když se buňky tak trochu zblázní. Je to jednak děsivé, protože to nemůžete ovlivnit, a zároveň zvláštním způsobem uklidňující, protože to znamená, že nemůžete vinit samy sebe z toho, že jste dítěti daly jahodu, která nebyla v bio kvalitě.

Očekávání, že budeme prostě trpět potichu

Pojďme si upřímně říct, jak moc společnost očekává, že my mámy budeme trpět v naprosté tichosti. Porodíte, vaše tělo se úplně roztrhá a přeskládá, a pak vás prostě vystrčí z létacích dveří nemocnice se síťovanými kalhotkami a blahosklonným poplácáním po zádech. Pokud si dovolíte postěžovat, že každou noc propotíte peřiny, příliš rychle hubnete, nebo jste tak vyčerpané, že nevidíte na krok, lidé se jen napjatě usmějí a řeknou „vítej v mateřství“. Z toho se mi chce normálně křičet do polštáře.

Jsme naprosto vycvičené ignorovat obrovské, svítící červené kontrolky vlastního zdraví, protože tak nějak předpokládáme, že cítit se jako vyždímaná zombie je prostě daň za to, že máme děti. Moje babička, která prožila celý život na zaprášeném dobytčím ranči a vychovala pět divokých kluků, mi říkávala, že tělo matky je jako půjčený traktor. Každý ho chce používat, nikdo do něj nechce natankovat a očekává se, že s ním budete orat pole i ve chvíli, kdy se z motoru už dávno kouří. Myslela si sice, že dnešní mámy moc kňourají kvůli maličkostem, ale i ona věděla, že s tou hlubokou, na kost pronikající únavou si není radno zahrávat. Někdy s tím jejím drsným přístupem souhlasím, ale jindy nad tím protáčím oči, protože přece nemusíme být odolnější než těžká zemědělská technika, abychom přežily to, že máme miminko.

Hrozně mě vytáčí, že mladá máma musela čelit kyberšikaně od milionů cizích lidí ohledně toho, jak hubne, ještě než vůbec stihla v klidu zpracovat závažnou lékařskou diagnózu. A ani se radši nebudu bavit o těch poporodních cvičebních programech, které nám jen přidávají na pocitu viny, zatímco se doslova zotavujeme z masivního zdravotního zásahu do našeho těla.

Jak udržet děti naživu, když se cítíte pod psa

Dovolte mi říct vám pravdu o čase stráveném na podlaze. Když jsem tak vyčerpaná, že nezvládnu sestavit kloudnou větu, nebo když mě trápí migréna, při které mě bolí i zuby, přitáhnu nad nejmladšího syna dřevěnou hrazdičku Rainbow a prostě se rozplácnu na koberec. Budu k vám naprosto upřímná – koupila jsem ji speciálně proto, že nehraje otravnou elektronickou pouťovou muziku.

Když je mi špatně, fakt nezvládám blikající světýlka. Dřevo je krásně hladké, na těch malých háčkovaných zvířátkách si může zkoušet hmaty a zabaví ho to přesně na tu dobu, co mi trvá vypít vlažné kafe a zkontrolovat si tep. Jasně, nenaučí ho to integrály, ale zabrání mu to jíst psí žrádlo, a to je v tuhle chvíli jediné měřítko úspěchu, které mě zajímá. Pokud jedete z posledního a potřebujete pauzu, mrkněte na kolekci dětských hrazdiček od Kianao a kupte si aspoň kousek zaslouženého klidu.

Přestaňte vyhazovat plastové vidličky

Vrátím se k té svojí kamarádce, co zběsile vyhazovala plastové krabičky. Nemůžete mít pod kontrolou každičkou chemikálii u vás doma. Prostě nemůžete. Když se o to pokusíte, zruinuje vás to, přijdete o rozum a odcizíte se s manželem. Jistě, něco kupuju v bio kvalitě. Třeba Dětské body z organické bavlny od Kianao je fajn. Tady je holá pravda: je neskutečně jemné a moje prostřední dítě z něj nemělo tu divnou krupičkovou vyrážku, kterou jí jinak levné syntetické materiály způsobovaly. A popravdě, hřál mě u srdce ten pocit, že neabsorbuje přes kůži ty divné chemikálie, kterými stříkají dětské oblečení z fast-fashion řetězců.

Ale buďme realisté. Je to světlé body a moje dítě dokázalo mít na límečku nesmazatelnou skvrnu od batátů za dvanáct minut od obléknutí. Je to trochu drahý špás na to, že to funguje jako lidský ubrousek. Zkoušela jsem i Dětské body z organické bavlny s volánkovými rukávy, když byla moje dcera malinká. Je to roztomilé, to ne že ne, ale upřímně, kdo má energii řešit nějaké nařasené volánky, když ve dvě ráno přebalujete absolutně proteklou plínku? Na rychlé focení jsou tyhle věci krásné, ale pokud zrovna panikaříte kvůli toxinům a potřebujete mít pocit, že děláte zdravou volbu, držte se základů a nestresujte se, když se na nich objeví skvrny.

Jediná věc, která mi zachránila zdravý rozum

A teď, jestli chcete vědět o něčem, co mi reálně zachránilo rozum během obrovského stresu ze zdravotních problémů, tak vám něco řeknu o Silikonovém kousátku Panda. Můj nejstarší byl hotový likvidátor. A to mluvím o tom, že okusoval psovi ocas, roh dřevěného konferenčního stolku a moje klíče od auta. Zírala jsem na něj, jak si do pusy strká špinavé a ulepené mince, a tlak mi letěl vzhůru, protože jsem se neustále bála, že právě snědl barvu s olovem nebo chytil nějakou hroznou nemoc.

Když se mu začaly prořezávat stoličky, byl úplně zoufalý a, ruku na srdce, já taky. Sama jsem bojovala s poporodní únavou, snažila se odepisovat zákazníkům mého e-shopu a musela se poprat s ječícím batoletem, které odmítalo spát. Tohle pandí kousátko mi doslova zachránilo život. Je to prostě jeden pevný kus potravinářského silikonu, což znamenalo, že jsem se nebudila studeným potem s hrůzou, jestli dítě neotrávím nějakým levným plastem. Prostě to hodíte do myčky s talíři od špaget a máte hotovo. Žádné divné temné záhyby, kam by se schovala plíseň, žádná otravná pískátka, ze kterých byste si nejradši vyrvaly vlasy. A to nejlepší? Je to fakt za hubičku. Koupila jsem hned tři, takže jedna panda byla pořád v mrazáku. Strčit tuhle ledovou maličkost do pusy mému naštvanému batoleti mi koupilo hodinu ticha, kdy jsem mohla jen sedět na gauči a tupě zírat do zdi.

Jak tenhle chaos upřímně zvládnout

Co tedy budeme dělat, když na nás internet křičí s děsivými nemocemi a naše vlastní těla nám připadají úplně cizí? Jednoduše donutíte partnera převzít na víkend tu psychickou zátěž, vy se doplazíte na kliniku a odmítnete odejít, dokud vám doktor opravdu neodebere krev místo toho, aby vám jen řekl, že si máte jít lehnout.

Běžte na preventivní prohlídku, vypijte pořádnou sklenici vody, a pokud si potřebujete udělat zásobu výbavičky, která vám ty drsné začátky s dítětem skutečně trochu ulehčí, mrkněte na kousátka a dětské kolekce od Kianao ještě dřív, než úplně přijdete o rozum.

Reálné odpovědi pro vystresované mámy

Jak mám přestat po porodu neustále myslet na ty nejhorší možné scénáře nemocí?
Holky, kdybych na tohle znala dokonalou odpověď, seděla bych na jachtě a ne tady v Texasu u skládání prádla. Upřímně, musela jsem si ze svého mobilu fyzicky smazat všechny lékařské aplikace a zakázat si googlit příznaky ve dvě ráno při kojení potmě. Prostě se musíte přinutit zavolat svému skutečnému doktorovi, místo toho, abyste se ptaly cizích lidí v maminkovských skupinách na Facebooku, kteří vám s naprostou jistotou sdělí, že umíráte.

Měla bych kvůli těm nedávným zprávám vyházet všechny dětské plastové věci?
Prosím vás, nedělejte to. Akorát úplně zkrachujete ve snaze nahradit přes noc každou jednotlivou věc ve vašem domě, a ten stres vám pravděpodobně ublíží víc než ten plast. Pokud jste fakt ve stresu, vyberte si k obměně jednu jednoduchou věc – třeba přechod na silikonové kousátko, protože to si dítě fakt dává do pusy – a zbytek kuchyně nechte zatím napokoji.

Jak zvládáte nemoc, když máte batolata?
Neomezený čas před obrazovkou a nulové výčitky svědomí. Když jsem loni měla šílenou chřipku, moje děti zhlédly neskutečné množství animáků, zatímco jsem ležela plackou na podlaze s polštářem na hlavě. Nezruinujete jejich vývoj tím, že je necháte tři dny hlídat svítícím obdélníkem, zatímco se váš imunitní systém snaží dát dohromady.

Co když můj doktor smete mou extrémní únavu ze stolu s tím, že je to „prostě úděl matky“?
Musíte být slyšet a musíte si stát za svým. Vezměte s sebou na kontrolu partnera nebo tu nejdrsnější a nejukecanější kamarádku a odmítněte odejít z ordinace, dokud vám doktor nenařídí kompletní rozbor krve. Nikdo nezná vaše tělo lépe než vy, takže jestli vám intuice říká, že je něco fakt špatně, nenechte ho, ať vás poplácá po rameni a pošle domů s letáčkem o spánkové hygieně.