Stojím v našem stísněném londýnském obýváku a držím v náručí něco, co se dá popsat jedině jako hora pastelových pletenin. Do termínu porodu dvojčat zbývají tři týdny a moje tchyně právě dorazila s příspěvkem do naší dětské výbavičky. Ten hrubý, agresivně žlutý pletený čtverec nazvala tradiční německou „Babydecke“, což, jak jsem brzy zjistil, je prostě dětská deka, akorát povýšená o pocit viny evropské babičky. Podle mých počtů jsme jich teď měli čtrnáct. Čtrnáct. Měli jsme kousavé vlněné, fleecové ze syntetiky s děsivě neproporčními kreslenými medvídky a taky jednu krajkovou rodinnou cennost, která vypadala, že se rozpadne, jen co na ni dítě dýchne. Hrdě jsem je naskládal vedle postýlky, zcela bez tušení, že hromadím věci, které jsou v moderním dětském pokojíčku v podstatě nelegální.
Brenda z pediatrie a strach z volných úpletů
O čtyři týdny později stála v tom samém obýváku naše dětská sestra – rázná žena jménem Brenda, ze které byla lehce cítit dezinfekce a instantní káva. Přísným, klinickým prstem ukázala na pečlivě naaranžovanou postýlku, kterou jsem holkám připravil. Úhledně jsem přes okraj matrace přeložil tři různé pletené dečky ve snaze o rustikálně-elegantní estetiku, kterou na Instagramu tak vehementně propagují rodiče, co mají očividně chůvy. Brenda se na mě podívala, jako bych v postýlce jen tak mimochodem nechal nabitou kuši.
Prázdná postýlka je nejlepší, informovala mě dost zachmuřeně, než se pustila do děsivého monologu o bezpečném spánku. Z toho, co si dokážu vybavit přes mlhu novorozeneckého vyčerpání, je mít jakoukoli volnou látku blízko spícího kojence do dvanácti měsíců v podstatě pozvánkou k průšvihu. Náš pediatr se později zmínil o tom, že novorozenci si neumí moc dobře udržet stabilní tělesnou teplotu, což znamená, že vrstva navíc může vést k rychlému přehřátí, které je prý spojováno s vyšším rizikem syndromu náhlého úmrtí kojenců (SIDS). Nebo je to možná riziko udušení, když máchají ručičkama a přetáhnou si látku přes obličej. Nebyl jsem si úplně jistý přesnými biologickými mechanismy a upřímně jsem je ani nechtěl testovat. Brendin zdrcující pohled mi stačil k tomu, abych z postýlky během zhruba čtyř vteřin oškubal všechno kromě napínacího prostěradla.
Tím mi vyvstal do očí bijící logistický problém. Když na sobě děti nemůžou mít deky, jak je mám proboha udržet v teple během sychravého britského listopadu? Horečně jsem tu obrovskou hromadu pletených dárků nacpal do spodního šuplíku dětské komody, hned za nouzový Nurofen a kapky s vitamínem D, a s nadějí na odpověď jsem se obrátil na internet.
Selhání v zavinovacím origami ve třetím týdnu
Odpovědí bylo zřejmě zavinování. Další tři měsíce jsem strávil snahou ovládnout složité a ponižující origami, které je potřeba k tomu, abyste pomocí čtverce tenkého mušelínu proměnili křičícího, sebou šijícího kojence v pevně utažené, bezpečné malé burrito. Je to hluboce demoralizující zážitek. Podíváte se na video na YouTube, kde usměvavá porodní asistentka předvede dokonalé zavinutí s dvojitým založením za šest vteřin, a pak to zkusíte ve tři ráno potmě, zatímco se vás vaše dítě snaží kopnout do krku.

Dvojče A mělo sílu v horní polovině těla jako mrňavý rozzuřený zápasník. Bez ohledu na to, jak pevně jsem ji zavinul, vždycky se jí podařilo do dvaceti minut jednu ruku vystrčit a mušelín jí tak zůstal omotaný kolem krku jako miniaturní, nebezpečná šála. Zpanikařil jsem, rozbalil ji a celý ten zoufalý proces začal nanovo.
Na co jsem ale přišel, většinou díky hořké metodě pokus-omyl, bylo, že to, co je pod zavinovačkou, je stejně důležité jako samotné zavinutí. Kvůli paranoii z přehřátí, kterou ve mně vzbudila Brenda, jsem holky svlékal jen do plenek a jedné jediné, prodyšné spodní vrstvy. Během tohoto temného období jsme hodně spoléhali na Dětské body bez rukávů z organické bavlny. Budu naprosto upřímný – zpočátku mi bylo nějaké bio složení úplně ukradené, šlo mi jen o to, aby ten kousek oblečení neměl rukávy. Snažit se nacpat mávající ručičku dítěte v rukávu do těsné zavinovačky, aniž by se látka shrnula až do podpaží, je noční můra, která vždycky končí slzami (většinou mými).
Tahle bodyčka bez rukávů krásně a hladce přiléhala na kůži. Při půlnočních zápasech se neshrnovala a nějakým zázrakem se dokázala roztáhnout natolik, že zadržela ty katastrofální, hořčicově zbarvené poopokalypsy, které byly typické pro naše úterní rána. Jednoduše je přetáhnete přes překládaná ramínka dolů přes jejich překvapivě velké hlavičky a dole zapnete. Fakt, že je přírodní vlákna chránila před probuzením v propoceném stavu, byl bonus, který jsem docenil až zpětně.
A pak, zrovna když jsem konečně dotáhl techniku zajišťování ručiček k dokonalosti, udělalo Dvojče B ve čtrnácti týdnech plnohodnotný, dramatický sud na koberci v obýváku. Tím se zavinování ze dne na den stalo smrtelně nebezpečným a donutilo nás to přes noc přejít do éry spacích pytlů na zip.
(Pokud právě zíráte na horu darovaných textilií a přemýšlíte, jak obléct své dítě bez toho, abyste způsobili lékařskou pohotovost, možná se raději mrkněte do kolekce organického dětského oblečení od Kianao na nějaké prodyšné spodní vrstvy dřív, než nastane panika ve 3 ráno.)
Vyhnanství na podlaze v obýváku
Postýlky tedy zely prázdnotou. Děti byly zazipované ve spacích pytlích, ve kterých vypadaly jako mrňaví, nehybní tučňáci. A já měl stále plnou skříň drahých, nádherně zpracovaných dek, na které se jen prášilo.

Protože jsem těžké prošívané deky nemohl dát nikam poblíž jejich spících tělíček, našel jsem pro ně nové využití – jako ochranu podlahy. Náš viktoriánský řadový dům má původní dřevěné podlahy, což realitním makléřům zní neuvěřitelně okouzlujícím dojmem, ale pro malého človíčka, který se snaží přijít na to, jak funguje gravitace, je to v podstatě kluziště z třísek. Začal jsem ty nejtlustší pletené čtverce vrstvit na podlahu, abych vytvořil polstrovanou dopadovou zónu pro pasení koníčků.
Aby tahle podlahová zóna připomínala spíš interaktivní prostor než vězení, postavil jsem Dřevěnou dětskou hrazdičku | Duhový herní set se zvířátky přímo nad tu nejtlustší deku. Je to fajn. Vypadá to krásně, tak nějak skandinávsky a neutrálně, což dělalo nekonečnou radost mé ženě, protože to nenarušovalo vzhled našeho televizního stolku. Ale abych byl brutálně upřímný, dvojčata to brala spíš jako výzvu v oblasti stavebního inženýrství než jako smyslový zážitek. Dvojče A agresivně kopalo do dřevěného rámu ve tvaru A ve snaze strhnout na sebe celou konstrukci, zatímco Dvojče B visícího dřevěného slona naprosto ignorovalo a dalo přednost zběsilému cucání okraje pletené deky.
Přesto mi to, že jsem je položil pod ten dřevěný oblouk, ve většině dnů přineslo přesně čtyři minuty klidu na vypití vlažného kafe. Asi to tedy splnilo svůj účel, i když je mnohem víc zajímalo pojídání podložky na zemi než zkoumání naučných geometrických tvarů.
Tsunami slin a silikonová spása
Kolem šestého měsíce se ta deka na podlaze proměnila z nedotčené podložky pro pasení koníčků na bojiště prosáklé slinami. Růst zoubků nás zasáhl jako výbušnina se zpožděnou reakcí. Najednou holky ožužlávaly úplně všechno, co jim přišlo pod ruku: nohy dřevěné hrazdičky, ovladač od televize, moje klouby na prstech, podlahové lišty a samozřejmě i ty silně znečištěné deky.
V této fázi dítě produkuje objem slin, který popírá fyzikální zákony. Jsou neustále mokré. Mají červené brady. Křičí celé hodiny, protože se jim doslova prořezávají drobné kosti skrz dásně, což, když se nad tím zamyslíte, zní jako metoda středověkého mučení.
V tu chvíli se náš podlahový balíček pro přežití dramaticky změnil. Ve chvíli čirého zoufalství jsme pořídili Silikonové kousátko Panda s bambusem. Nepřeháním, když řeknu, že tenhle mrňavý kousek silikonu mě zachránil před tím, abych si sbalil kufr a odešel rovnou do moře. Jednoho odpoledne, když Dvojče A křičelo tak nahlas, že listonoš raději ucouvl od vchodových dveří, vrazil jsem tu studenou pandu do její malé pěstičky. Zatnula dásně do texturovaného silikonového okraje a prostě... přestala.
Ticho, které následovalo, bylo tíživé, ale překrásné. Ta hračka má takový široký, plochý tvar, takže ji dokázala skutečně udržet, aniž by ji vzápětí upustila na psa. A protože je to naprosto hladký silikon bez jakýchkoli skrytých záhybů, mohl jsem ji prostě hodit do myčky, když nevyhnutelně skončila obalená chuchvalci prachu a psími chlupy. Stal se z ní náš nejhlídanější majetek. Vřele doporučuju koupit si minimálně tři kusy, protože ve chvíli, kdy se jeden zakutálí pod gauč, okamžitě se znovu spustí křik.
Když se ohlédnu zpět na konec prvního roku, uvědomuju si, že to obrovské křečkování dek nebylo úplně k ničemu. Většinu z nich neustále točíme v oběhu, jen už se nepřibližují ke spícímu kojenci. Slouží k vytírání agresivně vyvrhnutého mléka, jako ochrana kočárku před lehkým londýnským mrholením a jako měkký polštář mezi mými otlučenými koleny a podlahou, když po tmě lezu po čtyřech a hledám ztracené dudlíky. Rozhodně je budete potřebovat – jen ne na to, na co jste je původně plánovali použít.
Dejte si dohromady svou podlahovou sadu pro přežití a obranu proti rostoucím zoubkům ještě předtím, než vám fáze převalování a ožužlávání úplně zničí zdravý rozum.
Otázky, které jsem horečně googlil o půlnoci
Kdy vlastně můžou spát s normální dekou?
Náš pediatr nám řekl, ať počkáme, dokud jim nebude alespoň dvanáct měsíců, i když někteří známí z čiré paranoii vydrželi až do osmnácti měsíců. Upřímně, dokonce i ve dvou letech je ze sebe holky stejně do pěti minut skopou, takže celý koncept lůžkovin postrádá jakýkoli smysl. Držte se spacích pytlů, dokud nepřijdou na to, jak je rozepnout a zdrhnout.
Jak vyčistit pletenou deku, na kterou někdo zvracel?
Pokud jsou to ty akrylové fleecové s kreslenými medvídky, prostě je hodíte do pračky na jakýkoliv program a doufáte v to nejlepší. Pokud jde o ručně pletený rodinný klenot od tchyně, máte ho jemně prát v ruce ve studené vodě. Já jsem ji ale hodil do pračky na standardní praní a srazila se na velikost prostírání. Řekl jsem jí, že ji sežral pes.
Je zavinování vážně jeden obří podvod?
Polovina mého já si myslí, že ano, ta druhá si pamatuje úlekový reflex. Miminka mají tenhle zábavný malý zkrat, kdy ve spánku najednou rozhodí ručičkama, samy sebe tím probudí a pak kvůli tomu začnou řvát. Znehybnění ručiček tenhle zkrat zastaví. Není to podvod, ale je neskutečně frustrující provést to správně.
Co je to hodnota TOG a má mě to vůbec zajímat?
Tohle jsem naprosto ignoroval, dokud neudeřil listopad. TOG očividně měří, jak tlustý a teplý je spací pytel. Hodnota 2,5 TOG je v podstatě zimní peřina, zatímco 0,5 TOG je tenké prostěradlo na léto. Když to odhadnete špatně, strávíte celou noc tím, že budete potmě sahat miminku na zátylek a snažit se zjistit, jestli se potí, nebo mrzne.
Proč moje miminko ožužlává deku na zemi místo těch drahých hraček?
Protože děti nemají sebemenší respekt k vašemu bankovnímu účtu. Líbí se jim, jak textura látky působí na jejich bolavé dásně. Jednoduše ji vyměňte za silikonové kousátko dřív, než se jim podaří spolknout uvolněnou nitku, a hoďte deku do pračky. Zase.





Sdílet:
Panika ve 3 ráno (a jak jsem konečně vyzrála na dětská pyžámka)
Milé já: Odlož ten blikající plastový krám v tom hračkářství