Pravda o tom, jak vyplnit knihu pro miminko bez slz

Seděla jsem ve dvě ráno s nohama křížem na podlaze v dětském pokoji, v jedné ruce lepidlo a ve druhé hromadu rozmazaných fotek z porodnice. Strašně jsem brečela, protože jsem si nemohla vzpomenout na přesný obvod Hunterovy hlavičky při narození. Můj nejstarší syn měl přesně tři týdny. Krvácela jsem, mléko mi prosakovalo skrz tričko, fungovala jsem na zhruba čtrnácti minutách spánku a nechala jsem, aby těžká, plátnem vázaná kniha miminka naprosto zničila mou sebeúctu. Vyžadovala znát jeho přesnou váhu ve třech týdnech. Chtěla pramen jeho vlasů. Lidi, vždyť byl prakticky plešatý.

Pokud to čtete a přitom zíráte na nádhernou, úplně prázdnou knihu, kterou vám někdo daroval před porodem, budu k vám naprosto upřímná: zavřete ji, schovejte do šuplíku a zhluboka se nadechněte. Tlak, který na sebe vyvíjíme, abychom byly dokonalými amatérskými archivářkami a zároveň udržely při životě zbrusu nového človíčka, je prostě šílený. Během toho, co jsem z našeho pokoje pro hosty tady v Texasu řídila svůj e-shop na Etsy a lítala kolem tří dětí mladších pěti let, mi došlo, že nám průmysl s radami pro rodiče namluvil obrovskou lež o tom, na čem skutečně záleží.

Moje babička nikdy nevyplnila jediný oficiální dětský deník pro moji mámu. Na zdi v kuchyni měla připíchnutý kalendář z banky, co dostala zadarmo, a doslova jen načmárala „přetočila se“ nebo „jedla hlínu“ na náhodná úterý mezi nákupní seznamy. Moje máma, bůh jí žehnej, zvolila jinou cestu a schovávala všechny moje mléčné zuby v plastovém sáčku ve své šperkovnici, což je sice trochu děsivé, když na to narazíte při hledání náušnic, ale aspoň ji to nestálo sedmdesát dolarů.

Absolutní past tradičních dětských alb

Za Hunterovu knihu jsem utratila spoustu peněz. Byla to jedna z těch nádherných věcí se zlatou ražbou, která vypadá, jako by patřila do muzea, a byla plná naprosto absurdních otázek. Celá jedna stránka byla věnovaná „Prvnímu rande maminky a tatínka“ a „Našemu svatebnímu dni“, což je úplně v pořádku, pokud váš život následoval přesně tento lineární scénář. Ale co svobodné matky? Co cesty za umělým oplodněním, adopce nebo sešívané rodiny? Celé mi to přišlo neskutečně zkostnatělé.

Byla tam jedna část s divnou předtištěnou grafikou, kde stálo jen „Miminko M“ v horní části stránky. Dodnes netuším, jestli to mělo znamenat „Milníky miminka“, nebo jestli si v tiskárně mysleli, že každý chce obří monogram, ale dohánělo mě to k šílenství, když jsem se snažila vymyslet, co přes to nalepím. Strávila jsem hodiny trápením se nad tím, abych každou prázdnou linku vyplnila dokonalým krasopisem, úplně vyděšená, že to zkazím. Ve třetím měsíci jsem už byla tak vyčerpaná z nedostatku spánku, že Hunterova kniha prostě najednou končí. Podle jeho oficiální dokumentace přestalo mé prvorozené dítě existovat přesně v době, kdy objevilo své vlastní ruce.

Stránky na otisky nožiček jsou ještě horší. Prostě je úplně přeskočte, pokud vás tedy nebaví drhnout z koberce černý inkoust.

Co si můj doktor mumlal o psaní deníku

Když jsem s Hunterem šla na prohlídku ve čtyřech měsících, byla jsem na dně. Přiznala jsem doktoru Evansovi, že si připadám jako selhání, protože jsem neaktualizovala ty koupené památeční knížky pro miminko a už teď zapomínám na maličkosti. On se tak trochu zasmál, zkontroloval Hunterovi uši a zmínil se, že zapisování věcí po porodu je prý skvělé pro vaše duševní zdraví. Z toho, co jsem z jeho vyprávění pochopila, dostat ten chaos z unaveného mozku na papír může pomoct zpracovat ten obrovský šok pro váš systém a trochu snížit úzkost. Ale výslovně řekl, že to funguje jen tehdy, když je to úleva, a ne povinnost.

Ve chvíli, kdy se koníček promění v domácí úkol, na kterém závisí váš život, přestává chránit vaše duševní zdraví a začne mu aktivně škodit. Takže jsem úplně změnila strategii.

Snižování laťky, až je v podstatě pod zemí

Místo toho, abyste si na tvoření alba nastavovaly budík, jako by to byl úvazek na poloviční úvazek, vřele doporučuji hodit levný kroužkový blok do místnosti, kde miminko kojíte nebo krmíte, a prostě si zapsat jednu větu, kdykoli vás něco napadne. A to bez obav z přesných dat nebo gramatiky. Odborníci tomu říkají propojování zvyků, ale já tomu říkám realismus. Stejně jste už uvězněné pod spícím kojencem.

Taky jsem se přestala snažit aranžovat profesionální fotky pro každý měsíční milník. Než přišlo na svět moje druhé dítě, uvědomila jsem si, že skutečné vzpomínky nebyly ty naaranžované s dřevěnými kostkami. Skutečné vzpomínky jsou ty chaotické a každodenní maličkosti.

Budu naprosto upřímná, moje nejoblíbenější věc, kterou mám z doby, kdy byl můj nejmladší novorozeně, není vůbec kniha, ale bambusová deka pro miminko s barevnými ježečky. Koupila jsem ji, protože ten lesní potisk byl roztomilý, ale stala se absolutním středem našeho vesmíru. Na každé momentce, jak spí, hraje si nebo si ublinkává během těch prvních šesti měsíců, je ta deka v pozadí. Je to směs organického bambusu a bavlny, takže je neskutečně hebká, ale co je důležitější, přežila snad čtyři sta praní. Když se podívám na fotky, kde je zavinutý v těch malých modro-zelených ježečcích, vybaví se mi mnohem víc vzpomínek, než by kdy dokázal vyvolat nudný zápis o percentilu jeho váhy. Opravdu to působí jako kousek naší historie.

Také jsem ale koupila dětské body z organické bavlny na ty fotky k milníkům. Je fajn. Je super pružné a nedráždilo mu pokožku, což je obrovská výhra, protože u nás doma bojujeme se šíleným ekzémem. Ale je to jednobarevné, světlé body a jsem si celkem jistá, že ho trvale zamazal pyré ze sladkých brambor asi čtrnáct vteřin po tom, co jsem mu ho oblékla. Na to, že je to organická bavlna, je cenově dostupné, ale pokud si ho kupujete v naději, že zůstane nedotčené pro krabici vzpomínek, možná budete chtít přehodnotit svá očekávání, nebo si kupte tmavé barvy.

Situace s aplikacemi a moderní alternativy

Pokud opravdu chcete svému dítěti jednou předat vázanou knihu, ale víte, že si s propiskou nikdy nesednete, aplikace jsou záchrana. Vyzkoušela jsem jednu, kde vám doslova jen jednou týdně pošlou otázku. Odpovíte fotkou z galerie v mobilu a rychlou zprávou, a na konci roku to celé vytisknou jako knihu a pošlou vám to poštou. Je to geniální. Úplně to odstraňuje pocity viny z rovnice.

Můžete také prostě použít digitální fotoalbum. Mám ve svém telefonu sdílenou složku s mým manželem a mojí mámou. Házejte tam fotky a jednou za rok to nechám na nějakém levném fotowebu automaticky naskládat do knihy s měkkou vazbou. Hotovo. Není to žádný luxus, nemá to speciální ražbu, ale existuje to, a nedokonalá kniha, která skutečně existuje, je nekonečně lepší než prázdné plátěné album za dvě stě dolarů, co leží na poličce.

Rekvizitová terapie a věci, které si schováváme

Součástí uchovávání vzpomínek se pro mě stalo schovávání těch malých, zvláštních předmětů, které definovaly určitou éru. Když dvojčatům rostly zuby, náš dům vypadal jako válečná zóna. Nakonec jsem z pouhého zoufalství koupila kousátko Panda, protože jsme nutně potřebovali cokoliv, co by zastavilo ten pláč. Byli s ním naprosto posedlí. Je to taková plochá panda z potravinářského silikonu, kterou uměli reálně uchopit, a neustále ji kousali.

Mám tolik vyšinutých, chaotických fotek, jak tu pandu agresivně žužlají a vrhají na mě přitom vražedné pohledy. Když z fáze růstu zubů konečně vyrostli, umyla jsem ji v myčce, nechala uschnout a hodila do jejich krabice se vzpomínkami. Nepotřebuju písemný záznam v deníku o osmém měsíci, protože když se podívám na tu ožvýkanou silikonovou pandu, okamžitě mi to připomene přesnou vůni jejich slin a vyčerpání z těch probdělých nocí.

Pokud se právě topíte v pocitech viny kvůli zaznamenávání života vašeho miminka, poslouchejte mě: vaše dítě bude vědět, že bylo milované z toho, jak pro něj fungujete právě teď, ne z toho, jak dokonale jste mu uspořádaly jeho dětství v albu. Pokud si chcete pořídit nějakou výbavičku, co vám skutečně usnadní každodenní život, abyste měly víc energie prostě jen být přítomné, můžete si projít pár opravdu skvělých organických nezbytností pro miminka, které u nás doma reálně používáme.

Cena za všechen ten tlak

Pojďme se na vteřinu bavit o rozpočtu, protože nikdo vás nevaruje, jak drahý je ten průmysl s nostalgií. Na Instagramu vídám reklamy na ručně vyráběná kožená vzpomínková alba, co stojí i víc než sto padesát dolarů. Přidejte k tomu speciální archivační pera, předplatné na tisk fotek, milníkové kartičky a razítka s vlastním jménem, a utratíte malé jmění jen proto, abyste si připadaly nedostatečné.

Ušetřete si peníze. Kupte plíny. Kupte si horké kafe. Kupte si levný blok v supermarketu. Až bude vašemu dítěti osmnáct, nepodívá se na dokonale naformátovanou stránku s oznámením o narození a nepoděkuje vám za vaše estetické cítění. Budou se smát těm příšerným momentkám, na kterých spíte na gauči oba s otevřenou pusou.

Jsme první generace rodičů, která nosí kamery s vysokým rozlišením po kapsách ve dne v noci. Vaše miminko je nejzdokumentovanější člověk v historii světa. Neselháváte jako rodič jen proto, že jste zapomněla napsat datum, kdy poprvé ochutnalo hrášek.

Pokud jste připravené hodit mateřské výčitky za hlavu a najít jen praktické věci, které vám pomůžou přežít týden, běžte se mrknout na zbytek e-shopu. Popadněte deku, přihoďte kousátko a dejte si pohov.

Otázky, které neustále dostávám od unavených maminek

Co když mi prvních šest měsíců úplně uteklo?

Prostě začněte od sedmého měsíce. Vážně, nikdo vám na to nebude dělat audit. Napište na první stránku vtipný malý dopis, kde bude stát „První půlrok to byla absolutní divočina, takže začínáme teď,“ a jděte dál. Půlka knihy je pořád kniha.

Fakt ty digitální knihy z aplikací stojí za ty peníze?

Podle mě ano, pokud na to máte rozpočet. Platíte za pohodlí a zbavení se pocitu viny. Pokud je poslání jedné fotky přes zprávu za týden to jediné, co jste schopné zvládnout, předplatné za to stojí. Jen se ujistěte, že si vyberete takovou aplikaci, která vám umožní exportovat vaše data, kdyby ta firma někdy zkrachovala.

Jak opravím chybu, kterou jsem napsala propiskou?

Neopravíte. Násilně ji přeškrtněte fixou, napište správné slovo vedle a nechte svoje dítě vidět, že jeho máma byla unavená, chybující lidská bytost. Nebo přes to plácněte nálepku. Ale popravdě, to nepořádné škrtání má zpětně vlastně svoje kouzlo.

Co mám dělat s těmi náramky z porodnice?

Přilepte je na vnitřní stranu obálky jakékoli knihy nebo krabice, kterou používáte. Zbytečně nad tím nepřemýšlejte. U Huntera jsem zkoušela použít nějaké luxusní lepicí tečky na scrapbooking a stejně to do tří dnů odpadlo. Obyčejná průhledná lepicí páska dělá divy, lidi.

Měla bych svému druhému dítěti vytvořit samostatnou knihu?

Jestli máte energii, tak určitě. Já koupila jednu pro své druhé dítě, tři měsíce jsem na ni zírala a nakonec jsem začala házet jeho ultrazvuky a otisky nožiček z porodnice do stejné dřevěné krabice, kde mám i ty Hunterovy. Až umřu, můžou se o tu krabici poprat.