Bylo úterý, sedm hodin ráno. Stála jsem v kuchyni a snažila se nalít si kafe, když mi můj čtyřletý syn strčil přímo před obličej kus barevného papíru. Byla na něm dost neohrabaná kresba pastelkou, která vypadala jako svítivě růžový párek v rohlíku s peříčkovými tykadly. S tou naprostou a ničím nepodloženou jistotou, kterou mají snad jen předškoláci, mi oznámil, že jedeme do zverimexu koupit „usměvavého vodního draka“.

Neměla jsem tušení, o čem to mluví, dokud nedotáhl můj iPad a nepustil mi video z Minecraftu. Aha. Ten virální obojživelník z TikToku. S permanentním úsměvem. S těmi roztomilými malými žábrami. Říkala jsem si: jasně, akvárko za pár stovek a trochu barevného štěrku zvládnu, hlavně když ho to zabaví a já se budu moct věnovat dvěma mladším dětem.

Lidi, byla jsem tak naivní, až to bolí.

Budu k vám naprosto upřímná – jestli vás vaše dítko prosí o tuhle potvůrku, radši se posaďte a zhluboka se nadechněte, než vůbec otevřete Google. Protože propast mezi tím roztomilým kostičkovaným stvořením z videohry a realitou toho, co obnáší udržet tohoto specifického mexického obojživelníka naživu u vás doma, je velká asi jako Grand Canyon.

Jak jsem zahučela do akvaristické králičí nory

Takže jsem sedla k internetu s tím, že prostě najdu chovatele, který má na prodej mládě axolotla, a bude to. O půl hodiny později jsem při pročítání akvaristických fór dostávala záchvaty paniky. Ti drsní rybí nadšenci na internetu vás totiž úplně sežvýkají a vyplivnou, pokud nerozumíte koloběhu dusíku, nad kterým jsem popravdě nepřemýšlela od hodin chemie na střední.

Za prvé, potřebují studenou vodu. Ne pokojovou teplotu. Studenou. Zhruba mezi 15 a 18 stupni Celsia. Žijeme na venkově v Texasu. Od května do října to u nás doma teplotně připomíná spíš pomalý hrnec, protože naše klimatizace bojuje o holý život se čtyřicetistupňovými vedry venku. Abyste udrželi akvárium takhle studené, musíte si koupit elektronické chlazení vody. Víte, kolik stojí chlazení do akvária? Kolem deseti tisíc korun. Pro ještěrku, co žije pod vodou. Už tak je náš účet za elektřinu velký jako splátka za auto, a teď bych měla chladit osmdesátilitrové akvárium v obýváku, aby ten růžový usměvavý párek nedostal úpal.

Když je jim moc teplo, prý se jim nějak naruší ta jejich propustná slizká vrstva a chytnou plísňové infekce, které vypadají jako vatové tampony rostoucí z hlavy. Což zní jako absolutní noční můra, když si představím, jak to vysvětluji plačícímu čtyřleťákovi u snídaně.

Jo, a taky potřebují úplně prázdné dno akvária nebo super jemný písek, protože když použijete normální akvarijní štěrk, agresivně ty kamínky spolykají a umřou na ucpání střev. K tomu musíte pořídit speciální bublifukový filtr s nízkým průtokem, protože normální proudění vody jim způsobuje extrémní úzkost.

Náš pediatr se fakt začal smát nahlas

Zrovna když jsem byla do tohohle pátrání hluboce ponořená, zavolala mi máma. Zmínila jsem se o vodní ještěrce a ona okamžitě zpanikařila, protože podle ní můj bratranec v roce 1994 chytil břišní tyfus od želvy. Zkoulela jsem očima, zlatá to žena, ale semínko pochybností přece jen zasela. Druhý den na prohlídce s prostřední dcerkou jsem se tak mimochodem zeptala doktora Evanse, jestli jsou obojživelníci pro batolata bezpeční.

Přestal ťukat do notebooku, podíval se na mě přes brýle a trochu se uchechtl, než mi oznámil, že zdravotnické úřady v podstatě prosí rodiče, aby nechovali obojživelníky ani plazy v domácnostech s dětmi do pěti let. Tahle zvířata se totiž očividně v salmonele úplně koupou. Přirozeně žije na jejich kůži i v jejich trávicím traktu a prostě se jen tak vznáší ve vodě v akváriu.

Můj čtyřletý syn občas pořád ještě olizuje skleněné posuvné dveře, když si myslí, že se nedívám. Moje prostřední dítko strčí do pusy naprosto cokoliv, co najde na zemi. Doktor Evans řekl, že pokud nejsem připravená po každé výměně vody provádět chirurgickou dezinfekci rukou a veškerého vybavení akvária, někdo u nás doma nakonec skončí s těžkými střevními potížemi. Takže, když si tohle své nedokonalé chápání vědy přeložím do lidštiny: to roztomilé usmívající se vodní miminko je v podstatě biologická zbraň převlečená za kreslenou postavičku.

To, co vám na internetu neřeknou

Tady je ten detail, který mě dorazil. Jackson chtěl brášky. Chtěl dva malé růžové draky, aby mohli být kamarádi a společně si plavat ve svém chlazeném luxusním apartmá.

The part they leave out on the internet — The Messy, Honest Truth About Getting a Baby Axolotl

Když dáte dvě mláďata do stejného akvária, sežerou se navzájem. Jsou to kanibalové. Doslova svým sourozencům ukousnou nohy a ty péřové žábry, protože reagují jen na pohyb a předpokládají, že cokoliv, co se pohne, je jídlo. Musela jsem si se svým čtyřleťákem sednout a vysvětlit mu, že nemůžeme mít dva, protože jeden by si z druhého udělal předkrm. Přirozeně, tahle děsivá zajímavost způsobila, že je můj syn chtěl ještě víc, protože čtyřletí kluci jsou prostě utržení ze řetězu, ale ve mně to utvrdilo absolutní odpor si něco takového pořídit domů.

A jejich jídelníček? Nemůžete jim jen nasypat trochu rybích vloček do vody a jít si po svých. Musíte je krmit mraženými patentkami, nebo ještě hůř, musíte pěstovat živé mikronitěnky, nebo sekat na kousky živé žížaly z obchodu pro rybáře. Snažím se vést malý byznys na Etsy a udržet naživu tři lidská mláďata a do toho skládat sedm praček prádla; vážně nebudu na kuchyňské lince provozovat farmu na živý hmyz.

Co jsme koupili místo vodní příšery

Jakmile jsem toho obojživelníka oficiálně vetovala, musela jsem rychle změnit směr, abych předešla hysteráku. Místo abych zruinovala rodinný rozpočet nákupem chlazení a stresovala se, že moje batole chytne nějakou žaludeční chorobu jak z viktoriánské éry, prostě jsem celou jeho posedlost přesměrovala na stavění.

Objednala jsem sadu jemných dětských stavebních kostek. A povím vám, tohle byly nejlépe utracené peníze za celý měsíc. Jackson z těchto měkkých kostek teď staví „akvária“ a světy z Minecraftu na koberci v obýváku. Co na nich vážně miluju, je to, že jsou z měkké gumy. Když se Jackson naštve, protože mu ségra nevyhnutelně zbourá jeho výtvor, a mrští kostkou přes celou místnost, nikdo z toho nemá otřes mozku. Jsou naprosto mačkací, bez formaldehydu, a když se upatlají, můžu je prostě hodit do vany. Krize zažehnána.

Když Jackson zrovna prožíval svůj první epický záchvat vzteku kvůli tomu, že mu nekoupím masožravou vodní ještěrku, malá zrovna začala růst zuby a do toho řvát, jen aby dokreslila celou tu krásnou atmosféru. Vykopala jsem odněkud kousátko Panda, co jsem koupila už dřív. Je skvělé. Je to prostě kousek potravinářského silikonu ve tvaru pandy, ale dělá přesně to, co má – dává jí něco bezpečného, co může ožužlávat místo mojí klíční kosti. Můžete ho hodit i do myčky, což je můj hlavní požadavek na cokoliv, co překročí práh tohoto domu.

Jestli i vy řešíte batole, které prosí o exotické mazlíčky, zachraňte si zbytky příčetnosti a raději prozkoumejte kolekci měkkých edukačních hraček, protože dřevěné kostky opravdu nevyžadují každodenní testování vody.

Na patnáct let jako rukojmí

Pokud nějakým zázrakem přežijete to chlazení vody, sekání žížal a riziko salmonely, je tu ještě jedna třešnička na dortu: tahle zvířata se dožívají až patnácti let.

A fifteen year hostage situation — The Messy, Honest Truth About Getting a Baby Axolotl

Patnáct. Let.

Jacksonovi jsou čtyři. Kdybychom si dnes koupili jedno z těchto mrňavých axolotlích miminek, teoreticky bych rozmrazovala patentky a kontrolovala hladinu amoniaku v akváriu ještě ve chvíli, kdy za něj budu vyplňovat žádosti o stipendium na vysokou. Lidi, já ani nevím, co budu dneska vařit k večeři. Fakt se nemůžu zavázat na dekádu a půl chovu obojživelníků.

Navíc jsem zjistila, že v několika amerických státech, jako je Kalifornie, Maine a New Jersey, je jejich vlastnictví, koupě nebo prodej vlastně nelegální. Kdyby to totiž někoho přestalo bavit a vypustil by je do místního rybníka, můžou zničit tamní ekosystém. V jejich domovině v Mexiku jsou přitom kriticky ohrožení, takže to celé zní jako hrozně velká etická nálož na jedno úterní ranní přání o nového mazlíčka.

Jak udržet mír s miminkem

Během celého mého zběsilého pátrání na internetu i Jacksonova dramatického naříkání nad ztraceným snem o vodním drakovi byla moje nejmladší dcerka šťastně mimo. Ležela v rohu místnosti pod dřevěnou dětskou hrazdičkou. Miluju tu věc, protože se mi prostě dokonale hodí do bytu a nehraje žádnou z těch pisklavých elektronických pouťových melodií. Jen tak si tam spokojeně plácala do malého dřevěného slona, naprosto nedotčená tím, že zůstáváme striktně savčí domácností s jediným živočišným druhem.

Já vím, že je to těžké, když vaše dítě chce tu nejnovější trendy věc, co vidělo na internetu. Ale dávám vám úplné a plné povolení říct prostě ne. Nemusíte být ta zábavná, cool máma, která zařizuje exotické vodní terárium. Můžete být ta unavená máma, co řekne „ani náhodou“ a koupí mu místo toho plyšáka.

Než spadnete do králičí nory a začnete shánět živé žábronožky pro mazlíčka, kterého jste vlastně vůbec nechtěli, sáhněte třeba raději po rozvojových hračkách Kianao – nepotřebují měnit vodu, neukousnou si navzájem nohy a vaše rodina z nich nechytne salmonelu.

FAQ neboli drsná realita v otázkách a odpovědích

Jsou všude legální?
Ne. Než vůbec necháte své dítě, aby se na ně podívalo, zkontrolujte si zákony vašeho státu. V místech jako Kalifornie, Maine, New Jersey a Virginie jsou přímo nelegální, protože ochránci přírody se bojí, že je lidé budou vypouštět do řek a zničí tím místní faunu.

Můžete dát dva do stejného akvária?
Jen pokud chcete svému batoleti vysvětlovat hororový film. Mláďata jsou naprostí kanibalové. Bez mrknutí oka snědí žábry a končetiny svých sourozenců. Musíte je držet odděleně, dokud z nich nebudou dospělí jedinci naprosto stejné velikosti, a i tak je to pořád risk.

Opravdu potřebují studenou vodu?
Ano, což mi přijde pořád šílené. Potřebují vodu pod 18 stupňů. Pokud žijete někde, kde bývá opravdové léto, nemůžete jen postavit k akváriu větrák. Musíte koupit mechanické akvarijní chlazení, které stojí tisíce korun, jen abyste zabránili tomu, že dostanou tepelný stres a plísňové infekce.

Může si ho moje batole pohladit?
Absolutně ne. Nemají šupiny jako normální ryby nebo plazi. Mají propustnou slizkou vrstvu a mastnota i teplo z lidských rukou jim kůži doslova pálí a ničí. Jsou to vyloženě mazlíčci na způsob „dívat se, ale nesahat“, což je pro tříleťáka v podstatě mučení.

Co jedí?
Nic snadného, to je jisté. Jsou to striktní masožravci. Žádné rybí vločky. Mláďata potřebují živou potravu, která se hýbe, jako jsou mikronitěnky nebo živé žábronožky, a dospělí jedí klesající masožravé pelety a nasekané živé žížaly. Je to nechutné, je z toho nepořádek, a všechno to bude na vás, mami.