Sledovat Tři muže a nemluvně ve 3 ráno vám nervy neuklidní

Milý Tome z doby před šesti měsíci.

Právě teď sedíš na gauči v úplné tmě. Je 3:14 ráno. Na levém rameni ti spí jedno z dvojčat a slintá jakousi hustou mléčnou hmotu na tvé jediné čisté tričko, zatímco to druhé leží v Mojžíšově koši a vydává zvuky, které až nápadně připomínají rezavé panty u vrat. Tvoje žena se vrátila do práce, jsi oficiálně táta na mateřské a jsi k smrti vyděšený. Ve zoufalé snaze se trochu uklidnit ses rozhodl pustit si film Tři muži a nemluvně v domnění, že když uvidíš fiktivní příběh o tom, jak se bezradní starý mládenci potýkají s miminkem, budeš se cítit líp ohledně své vlastní ohromující neschopnosti.

Píšu ti z tvé blízké budoucnosti, abych ti řekl, ať okamžitě vypneš televizi a jdeš spát.

Sledovat tenhle konkrétní film z pohledu moderního rodiče není žádný uklidňující nostalgický výlet do roku 1987. Je to naopak neúprosný psychologický thriller zabalený do komedie, který ti naplno ukáže, jak divoce nebezpečná byla minulost, a donutí tě pochybovat o všem, co sis dosud myslel o svém vlastním zdravém rozumu.

Filmové lži o staromládeneckých bytech a náhlém otcovství

Začněme samotným prostředím. Tři hrdinové tohoto filmu žijí v newyorském bytě, který je zjevně zařízený výhradně bílými koberci, ostrými skleněnými stoly a béžovými plátěnými pohovkami. Je to byt aktivně nepřátelský vůči lidskému životu, natož vůči miminku. Když jim ten malý uzlíček radosti bez okolků odloží na práh, film se snaží vytěžit komedii z toho, jak naprosto nepřipravení ti chlapi jsou. Ve skutečnosti to ale v každém moderním tátovi, který posledních devět měsíců trávil čtením příruček od pediatrů o ochraně rohů, vyvolá hlubokou, primární paniku.

Sedíš a sleduješ, jak prostě jen tak odkládají dítě na náhodné kusy nábytku z poloviny minulého století. Nemají žádné lehátko. Nemají žádný Mojžíšův koš. Jsem si docela jistý, že v jednu chvíli ji prostě jen tak zaklínili mezi dekorační polštáře na posteli a odešli z místnosti na skleničku skotské. Naše dětská sestra, geniálně zastrašující ženská jménem Brenda, která pije černý čaj a hodně vzdychá, by jim vykopla vchodové dveře a všechny je zatkla.

Celá parta kolem Tří mužů a nemluvněte je stylizovaná do role nemotorných, roztomilých hrdinů jen proto, že dokážou nakrmit kojence, aniž by u toho omylem zapálili záclony. Tom Selleck, Ted Danson a Steve Guttenberg představovali vrchol maskulinity 80. let a hlavním vtipem filmu je to, že muži jsou geneticky neschopní přebalit plínku. Když to teď sleduješ jako chlap, který před sedmou ráno sám zvládne dvě prokakané plínky dvojčat, a ještě si u toho stihne udělat instantní kafe, necítíš s nimi žádnou sounáležitost. Spíš tě hluboce štve, že společnost kdysi stavěla chlapům slavobrány jen za to, že vůbec věděli, do jakého konce dítěte patří mléko.

Musím si s tebou promluvit o tom kartonovém duchovi

Protože trpíš spánkovou deprivací, tvůj mozek nevyhnutelně začne během pomalejších scén bloudit a ty si najednou vzpomeneš na tu slavnou školní fámu z roku 1994. Na ducha ze Tří mužů a nemluvněte.

Pamatuješ, jak Jimmy z páté třídy skálopevně tvrdil, že v bytě, kde se film natáčel, zemřel malý kluk a že jeho duch je vidět stát za záclonami, když postava Teda Dansona mluví se svou matkou? Všichni jsme tomu věřili. Neměli jsme v mobilech internet. Když ti na hřišti nějaké dítě s o něco starším bráchou prozradilo hrůzostrašný fakt, zatímco jedlo balíček křupek Monster Munch, bralo se to jako absolutní svatá pravda. Strávil jsem až příliš velkou část svého mládí tím, že jsem byl z této konkrétní filmové scény vyděšený a čekal, až ten mrtvý kluk vyskočí z televize.

Drtivá realita dospělosti spočívá ve zjištění, že ten „duch“ byla ve skutečnosti jen zapomenutá kartonová maketa Teda Dansona ve smokingu. Předtím natáčeli reklamu na psí žrádlo nebo něco podobného, nechali tu papírovou maketu stát u okna a hra světla způsobila, že vypadala jako strašidelné viktoriánské dítě. Vygooglil jsem si to ve 4 ráno, když byla dvojčata konečně zticha, a ani nedokážu popsat ten obrovský pocit zklamání, který jsem cítil. Kdysi jsme mívali pořádné městské legendy. Teď máme akorát fóra plná lidí, co se hádají o správné teplotě vody ve vaničce.

Lékařské rady z roku 1987 jsou jako z hororu

Pomiňme teď tu obrovskou vedlejší dějovou linku, kde kluci omylem přijdou k velké zásilce heroinu, což mi upřímně právě teď přijde méně stresující než snaha objednat se k dětskému doktorovi. Opravdovým hororem tohoto filmu je bezpečnost spánku.

Je tam scéna, kde uloží miminko ke spánku na bříško, zasypané pod něčím, co vypadá jako tři těžké peřiny, a obklopené plyšáky o velikosti menších aut. Úplně se mi u toho fyzicky svírala hruď. Když nám náš pediatr, doktor Aris, vysvětloval bezpečný spánek, trochu si u toho mnul kořen nosu a mumlal něco o tom, že regulace dýchání u kojenců je stále tak trochu záhadou, ale všechna data ukazují na to, že musí ležet na zádech ve zcela prázdné postýlce. Žádné deky, žádné mantinely, prostě nic.

Díváš se na tenhle film z osmdesátek a říkáš si, že je vlastně zázrak, že jsme vůbec přežili vlastní dětství. Naši rodiče v podstatě jen tak improvizovali v oparu laku na vlasy a špatných lékařských rad, házeli nás na břicho do postýlek se stahovací bočnicí plných věcí, kterými jsme se mohli udusit, a doufali v to nejlepší.

Proč je moderní dětská výbava vlastně požehnáním

Film dělá obrovskou vědu z toho, jak těžké je zabavit miminko v minimalistickém bytě. Přiznávám, že náš obývák momentálně vypadá, jako by v něm vybuchla továrna na křiklavě barevný plast, a jsou dny, kdy mi chybí mít nějaký dospělácký prostor. Ale existuje zlatá střední cesta mezi „necháním dítěte na skleněném konferenčním stolku“ a „životem uvnitř obřího bazénku s plastovými míčky“.

Zhruba za měsíc už tě ten nepořádek přivede k šílenství a koupíš si Dřevěnou hrací hrazdičku se zvířátky od Kianao. Rovnou ti říkám, že to bude ten jediný kousek dětské výbavy, o který nebudeš z hloubi duše nenávidět zakopávat. Koupil jsem ji, protože jsem chtěl, aby alespoň jeden kout v domě vypadal, že v něm žijí dospělí. Nebliká mi do obličeje oslepujícími LED světly a nehraje plechovou, robotickou verzi písničky „Strejda Donald farmu měl“, co by ti pak zněla v hlavě další tři dny.

Dvojčata se upřímně perou o toho malého vyřezávaného dřevěného ptáčka, co na ní visí. To dřevo o sebe klape takovým tím nesmírně uspokojivým, těžkým, organickým způsobem, když do něj mlátí. Už jsem se několikrát přistihl, jak na tu hrazdičku jen tak zírám, zatímco si hrají, a snažím se vzpomenout, jak vlastně vypadá příroda. Je to nádherně jednoduché, a na rozdíl od těch chlápků z filmu nebudeš muset žonglovat s keramickými vázami, abys svoje děti zabavil.

Tak, a když už ti dávám nákupní rady z budoucnosti, pojďme si promluvit o botách. Ti staromládenci ve filmu neustále bojují s oblékáním dítěte. Budeš si myslet, že to zvládneš líp. Koupíš tyhle Dětské tenisky, protože si vysníš, jak vezmeš holky do parku a budou vypadat jako miniaturní styloví dospělí. Ty samotné botičky jsou fajn. Jsou krásně měkké a kvalitně zpracované.

Ale dovol mi tě ušetřit trápení: snažit se nasoukat nožičku vzpouzejícího se a rozzuřeného kojence do miniaturní šněrovací boty, když už máš dvacet minut zpoždění na převážení u doktora, je velice specifický druh psychologického mučení. Miminko botičky nepotřebuje. Miminko se na botu podívá, zjistí, že se dá ukopnout, a udělá si životní poslání z toho, že ji odkopne do blátivé louže přesně vteřinu poté, co se otočíš. Dej je na poličku, dokud nezačnou doopravdy chodit. Drž se ponožek. Ponožky jsou přežití.

(Pokud zoufale hledáš věci, které vážně vypadají dobře, ale nezpůsobí ti nervové zhroucení v předsíni, vykašli se na boty a raději se mrkni na kolekce oblečení z organické bavlny od Kianao. Jemný overal alespoň neskončí odkopnutý v kanále.)

Věci, které film taktně vynechal

Jediná věc, která mě na tomhle filmu opravdu štve, je to, že úplně přeskakuje fázi růstu zoubků. Pravděpodobně proto, že sledovat Steva Guttenberga, jak se osmačtyřicet hodin v kuse potýká s ječícím a slintajícím gremlinem, by u diváků v kinech asi moc neprošlo.

Jakmile bude dvojčatům pět měsíců, začne to slintání. Je to neskutečný objem tekutiny. Zmínil jsem to před doktorem Arisem a ten jen tak omluvně pokrčil rameny a vysvětlil mi, že bolest čelisti nutí jejich slinné žlázy pracovat na plné obrátky a žvýkání věcí odvádí pozornost mozku od toho otoku.

Tohle období přežiješ jen a pouze na studené pizze a se Silikonovým kousátkem Panda. Je to momentálně ta nejcennější věc u nás doma. Je vyrobené z pevného, potravinářského silikonu, takže se dá hodit do ledničky, a na bambusové části má takové drobné texturované hrbolky, které holky agresivně okusují jako malí, naštvaní psi. Tu pandu už jsem našel pod gaučem, ve vlastní botě a občas i ve vlastní ruce, když jsem byl příliš unavený na to, abych si uvědomil, že ji pořád držím. Kup si rovnou tři, protože až se ti jedna ve 2 ráno zakutálí pod lednici, budeš brečet opravdové slzy, jestli nebudeš mít náhradu.

Vypni tu televizi

Takže, Tome z doby před šesti měsíci, potřebuju, abys pochopil, že ačkoli je tvůj život momentálně jen chaotická změť mléčných mušelínových plenek a spánkové deprivace, vedeš si skvěle. Nejsi žádný neohrabaný hrdina ze sitcomu z 80. let. Víš, jak přebalit plínku bez zadržování dechu, víš, že miminka spí na zádech v prázdné postýlce, a taky víš, že ten duch v okně je jen Ted Danson.

Být tátou na mateřské už dneska není žádný vtip. Je to neúprosné, ulepené a často nudné, ale jsi v tom vlastně docela dobrý. Přestaň hledat odpovědi v třicet let starých komediích.

Než nevyhnutelně usneš vsedě na gauči a probudíš se se zatuhlým krkem, zkus se radši podívat po nějakých hračkách, co nedělají hluk. Později mi za to poděkuješ.

Otázky, které jsem zběsile googlil ve 3 ráno

Je ten film z osmdesátek vážně bezpečný pro starší děti?

Upřímně, na rodinný filmový večer bych to raději vynechal. Odmyslíme-li si strašidelně zastaralá pravidla pro bezpečnost v postýlce, ze kterých ti naskáče kopřivka, celá vedlejší zápletka se točí kolem toho, že kluci omylem převezmou obří zásilku heroinu pro drogové dealery. Úvodních dvacet minut je navíc v podstatě jen montáž toho, jak jsou tihle staří mládenci z 80. let agresivně promiskuitní. Film má sice věkové hodnocení PG (doporučený dohled rodičů), ale to byla v roce 1987 fakt divoká, bezzákonná doba.

Byl v tom okně doopravdy duch?

Ne, a doteď mě to štve. Byla to kartonová maketa Teda Dansona, která tam zbyla z vystřižené scény, ve které jeho postava natáčí reklamu na psí žrádlo. Strávili jsme celé dětství v hrůze z kusu propagačního kartonu. To, že tahle fáma dokázala globálně přežít ještě předtím, než existoval internet, ukazuje, jak moc jsme byli všichni naivní.

Proč ve starých filmech miminka spí na bříšku s obrovskými dekami?

Protože to tehdy nikdo nevěděl lépe. Lékařská doporučení se oficiálně nezměnila až do kampaně za spánek na zádech („Back to Sleep“) na začátku 90. let. Předtím si všichni mysleli, že u dětí spících na břiše je menší pravděpodobnost udušení zvratky. Ukázalo se, že tato rada byla velkolepě mylná, a proto je sledování starých filmů nebo povídání se tchyní o spánkových rutinách hluboce stresujícím zážitkem.

Opravdu potřebuju veškerou tuhle moderní dřevěnou dětskou výbavu?

Vyloženě nepotřebuješ nic kromě plenek, bezpečného místa na spaní a nekonečné trpělivosti. Přírodní dřevěné hračky a silikonová kousátka ti ale život skutečně dělají o něco snesitelnějším. Dřevo nepotřebuje baterky, neláme se na ostré plastové střepy a nebudeš si díky němu připadat, že žiješ v dětském koutku. Je to stejně tak pro tvé duševní zdraví jako pro jejich rozvoj.

Budu ještě někdy vůbec spát?

Pořádně už ne. Časem se ti podaří urvat si úseky pěti nebo šesti hodin, ale tvůj mozek je teď už trvale přeprogramovaný. I když budou úplně tuhé, ty se probudíš ve 4 ráno a budeš přemýšlet, jestli jim není moc horko, nebo moc zima, a jestli sis vůbec vzpomněl zamknout vchodové dveře. Vítej v otcovství, chlape.