Ve vlasech mám zabetonovanou divnou, vlažnou žlutou kaši, digitální teploměr na jídlo na mě zlověstně bliká červených 41 stupňů, sedím na studeném linoleu v prádelně ve dvě ráno a zoufale se snažím vzpomenout si, proč mi tohle připadalo jako dobrý nápad. Kdybych mohla ohnout čas napůl a poslat dopis sama sobě před půl rokem, přilepila bych si ho rovnou na stůl, kde balím objednávky z Etsy, abych si ho prostě musela přečíst. Řekla bych si, ať položím tu kreditku, ignoruju škemrání mého čtyřletého syna a odejdu od toho chovatele. Protože k vám budu naprosto upřímná: vychovávat opeřené miminko a do toho se snažit udržet naživu tři lidské děti mladší pěti let představuje takovou úroveň vyčerpání, na kterou by nestačilo ani všechno kafe v celém Texasu.
Můj manžel, zlatíčko, si začal nastavovat noční budíky se štítkem „mimi p“, protože byl příliš mimo na to, aby napsal celou frázi „miminko papouška“, což přirozeně vedlo k tomu, že moje máma uviděla displej jeho telefonu a usoudila, že jsem po čtvrté těhotná. Musela jsem si s ní sednout a vysvětlit jí, že ne, nečekáme dalšího človíčka, jen jsme adoptovali slepého, holého, vřeštícího dinosaura, který vyžaduje mnohem náročnější péči, než moje skutečná lidská miminka kdy potřebovala.
Můj nejstarší syn opět úřaduje
Ať je pro vás všechny můj nejstarší syn odstrašujícím příkladem. Podíval se na přesně jeden dokument o tropických deštných pralesích a rozhodl se, že jeho životním posláním je vlastnit aru. Jako správná máma, která chce podporovat „vztah ke zvířatům“ a „zodpovědnost“, jsem sama sebe nějak přesvědčila, že malé ptačí mládě bude na zvládnutí jednodušší než štěně. Moje babička vždycky říkávala, že cesta do pekel je dlážděná dobrými úmysly a levným ptačím zobem, a i když jsem nad tím dřív jen protáčela oči, ta žena byla prostě prorok.
Když si domů přinesete neodstavené mládě, nepořizujete si jen mazlíčka. Získáváte křehký, náročný a na teplotu citlivý vědecký experiment. Veterinář se mi při první návštěvě podíval přímo do očí a v podstatě mi řekl, že tito tvorové jsou v přírodě kořistí, což znamená, že skrývají své nemoci, dokud doslova neklepou na nebeskou bránu. Takže hádám, že ten neustálý stav mírné paniky, který cítím, je teď prostě můj život.
Výhřevné lampy a panika
Pojďme se bavit o fázi inkubátoru, což je jen vznosné slovo pro plastovou krabici, kde váš maličký ptáček žije prvních pár týdnů svého života. Moje máma mi poradila, ať prostě strčím pod krabici od bot vyhřívací dečku, jako to dělala se zraněnými vrabci v osmdesátkách. Jenže když tohle uděláte u exotického mláděte, doslova zmrzne, protože jak jsem pochopila, fyzicky si nedokážou udržet stabilní tělesnou teplotu. Nejprve musíte udržovat jejich malé prostředí na přesných 35,5 až 36,5 °C. A řeknu vám, zírala jsem na ten digitální termostat s mnohem větším soustředěním, než s jakým jsem kdy sledovala monitor dechu svého prvorozeného.
Zničehonic se probouzíte zalitá studeným potem, protože průvan v domě srazil teplotu v inkubátoru o jeden jediný stupeň, a vy jste k smrti vyděšená, že mu to trvale poškodí růst. A snažit se udržet tu teplotu stabilní, když žijete ve starém farmářském domě, kde si klimatizace dělá, co se jí zachce, to je prostě extrémní sport.
Taky prosím ušetřete peníze a vyložte jim tu plastovou krabici raději obyčejnými, neklouzavými papírovými utěrkami než drahými luxusními dřevěnými hoblinami. Jinak jim podjedou nožičky a trvale se jim zdeformují. Konec hlášení.
Ruční dokrmování je speciální druh mučení
Pokud si z tohoto mého dopisu minulému já neodnesete vůbec nic jiného, ať je to alespoň tohle moje naříkání nad absolutní noční můrou, kterou je ruční dokrmování. Myslela jsem si, že připravovat lahvičky pro miminko ve tři ráno je peklo, ale míchání ptačí kaše, to je detailní vědecký projekt s obrovským rizikem, který vám naprosto zlomí ducha. Předně, teplota kaše musí být přesně mezi 38 a 40 °C. A jestli si myslíte, že to prostě odhadnete kápnutím na zápěstí jako u mateřského mléka, jste na velkém omylu.

Náš ptačí veterinář nám vysvětloval něco o „stázi volete“, což je děsivý scénář: když je jídlo moc studené, ten malý váček na krku prostě přestane trávit a jídlo v nich doslova začne kvasit. Ale pokud je moc horké – řekněme kolem 40,5 °C – propálí jim to skrz tkáň díru. Takže místo toho, abyste prostě hodily lahvičku do mikrovlnky a doufaly v to nejlepší, zatímco houpete řvoucí miminko na boku, musíte tam stát s vysoce přesným digitálním teploměrem, míchat horkou vodu a prášek, sledovat, jak čísla skáčou nahoru a dolů, zatímco pták křičí zvukem, který můžu popsat jedině jako umírající hlásič kouře.
A nikdy nepoužívejte k ohřevu vody mikrovlnku, protože ta v té kaši vytváří neviditelná vroucí místa, která jim zničí vole ještě dřív, než si uvědomíte, co se stalo. Strávila jsem doslova hodiny svého života stáním u kuchyňského dřezu a namáčením stříkaček s O-kroužky do studené sterilizační tekutiny (protože ty s gumovým těsněním zjevně uchovávají smrtelné bakterie) – a celou tu dobu moje lidské miminko naříkalo ve své jídelní židličce. Úroveň vyžadované hygieny je upřímně naprosto absurdní.
Protože jsem během těchhle krmících zápasů neustále postříkaná vlažnou, zasychající kaší, prakticky jsem vzdala nošení hezkého oblečení na doma. A už vůbec nevyhazuju peníze za jemné oblečení pro mého nejmladšího potomka. Prostě k vám budu upřímná, kupuju Dětské body bez rukávů z organické bavlny od Kianao ve velkém, protože má rozumnou cenu, je až neskutečně měkké a díky překříženému střihu na ramínkách ho můžu dceři stáhnout dolů přes nohy, místo abych jí ho přetahovala přes hlavu, když jí batole na záda nevyhnutelně rozmaže ptačí kaši. Je to můj naprostý favorit ze všeho, co teď doma máme, protože to skutečně přežije i moje agresivní prací cykly na vysokou teplotu, aniž by to ztratilo tvar nebo se to srazilo na velikost oblečku pro panenku.
Váha řídí moje rána
Pokud ještě netrpíte úzkostmi, vážení ptačího mláděte každé jediné ráno vám je zaručeně způsobí. Musíte si pořídit jednu z těch digitálních gramových vah – které mimochodem stojí víc než můj týdenní nákup potravin – a zvážit je úplně s prázdným voletem před jejich prvním ranním krmením. Hádám, že ten jejich malý metabolismus je tak neuvěřitelně rychlý, že pokud ztratí deset procent své tělesné hmotnosti, je to považováno za obrovskou zdravotní pohotovost.
Minulý měsíc bylo jedno úterý, kdy se mé nejmladší dceři klubal zub, musela jsem odeslat dvacet objednávek z Etsy a mládě vážilo o tři gramy méně než den předtím. Vzlykala jsem v kuchyni. Prostě jsem se totálně zhroutila kvůli třem gramům peří a zobáku. Napakovala jsem všechny děti do minivanu, jela pětačtyřicet minut na veterinu pro exotická zvířata, jen aby se tam ten pták masivně vykadil na vyšetřovací stůl a najednou byl naprosto v pořádku. Budiž požehnán můj bankovní účet.
Jak udržet naživu lidi a zároveň ptáka
Snažit se balancovat potřeby vyvíjejícího se ptáka a vyvíjejících se batolat je jedno velké cirkusové číslo. Tahle mláďata potřebují zhruba deset až dvanáct hodin naprosto nepřerušovaného spánku v úplné tmě každou noc, aby jim správně fungoval imunitní systém a předešlo se poruchám chování. Kdybych se pokusila vnutit dvanáct hodin ticha a tmy svým dětem, doslova by se prokousaly sádrokartonem. Takže jsme museli dát inkubátor do hlavní šatny jen proto, abychom zablokovali zvuky *Tlapkové patroly* a sourozeneckých válek.

Přes den se snažím všechny zabavit, abych mohla umýt stříkačky a odměřit krmení. Koupila jsem Silikonové a bambusové kousátko Panda pro miminka v domnění, že ty roztomilé malé textury mou nejmladší dceru zázračně zabaví, zatímco já budu drhnout inkubátor. Je to... prostě fajn. Je to dobré kousátko, potravinářský silikon je bezpečný a ten bambusový design je chvilku roztomilý, ale většinou ho jen tak čtyři vteřiny ožužlává, než ho mrští přes celou místnost a stejně se začne dožadovat mojí pozornosti. Ušetřete si nervy a smiřte se s tím, že multitasking je mýtus.
Pokud se také topíte v tom krásném, chaotickém zmatku, jakým je výchova několika druhů maličkých, náročných stvoření, možná si budete chtít usnadnit alespoň oblékání těch lidských a podívat se na kolekci dětského bio oblečení od Kianao.
Bezpečné klece a ničení hraček
Jakmile pták konečně dostane peří a začne se chovat jako opravdové zvíře místo nahého mimozemšťana, musíte ho přesunout do klece. A nedej bože, abyste koupili špatnou klec. Malí ptáci potřebují rozestupy mříží přesně 1,2 cm, protože pokud by byly širší, mohli by v nich uvíznout hlavou a omylem se oběsit, což je představa, kterou můj poporodní mozek opravdu nepotřeboval zpracovávat.
Potřebují taky různorodá bidýlka, aby nedostali otlaky, kterým se v angličtině říká „bumblefoot“. Což zní jako nějaká roztomilá kouzelnická nemoc, ale ve skutečnosti je to pěkně ošklivá infekce. Čištění téhle obří klece s práškovým nástřikem je teď mým sobotním ranním rituálem.
Jediný způsob, jak přežiju den drhnutí klece, je ten, že svoje miminko položím pod Dřevěnou hrazdičku pro miminka v obýváku. Tohle je fakt skvělá věc. Není to jedna z těch příšerných, otravných plastových věcí, co vám v obýváku blikají jak stroboskop. To přírodní dřevo je dostatečně odolné, takže když o ni můj čtyřletý syn nevyhnutelně zakopne, jak utíká před svým bráchou, nerozbije se. Ten malý visící sloník dává malé přesně tolik vizuální stimulace, aby spokojeně vrkala, zatímco já agresivně seškrabávám zaschlá hovínka z nerezových mříží.
Proč jsme to vlastně udělali?
Takže, moje minulé já Jess, pokud tohle čteš a přitom držíš v ruce kreditku a koukáš online na fotky roztomilých chlupatých ptačích miminek: jen chci, abys věděla, že to bude ta nejtěžší věc, co jsi kdy udělala od doby, co jsi učila dvojčata na nočník. Budeš vyčerpaná, budeš slabě cítit divnými ptačími vitamíny a budeš brečet nad digitálním teploměrem.
Ale když ti to nemotorné, plně opeřené malé stvoření poprvé přistane na rameni, zaboří se ti do krku a hned u ucha udělá takové jemné malé cvaknutí... Asi bych ti řekla, ať toho ptáka stejně koupíš. Je z toho nepořádek a chaos, ale do naší rodiny to prostě zapadá.
Než se po hlavě vrhnete do toho divného, úžasného a stresujícího světa rodičovství exotických mazlíčků, udělejte si laskavost a ujistěte se, že o vaše skutečná lidská miminka je kompletně postaráno. Zásobte se udržitelnými nezbytnostmi pro miminka od Kianao.
Složité otázky, na které vás nikdo neupozorní
Jak moc teplá by ta kaše měla vlastně být?
Náš veterinář mi řekl, že musí mít přesně 38 až 40 °C, a myslím tím přesně. Pořiďte si opravdu dobrý digitální teploměr na jídlo, protože pokud bude mít 36,5 °C, jejich trávicí váček přestane fungovat, a pokud bude mít 41 °C, propálíte jim díru do krku. Nehádejte, a proboha, nedávejte to do mikrovlnky.
Můžu místo inkubátoru použít obyčejnou vyhřívací dečku?
Poslyšte, moje babička sice přísahala na krabici od bot a vyhřívací dečku, ale tahle mrňavá holá mláďata si vlastní tělesné teplo nevyrobí. Prvních pár týdnů potřebujete systém, kde můžete striktně kontrolovat teplotu prostředí kolem 35,5–36,5 °C, jinak jim bude moc zima a jejich systémy se prostě vypnou. Za to riziko to nestojí.
Proč ten jejich váček na krku vypadá tak obrovsky a divně?
To je vole. A upřímně, když jsem ho poprvé viděla plné jídla, myslela jsem si, že má můj ptáček nádor. Při jídle má vypadat jako divný měkký balónek, ale musíte se ujistit, že se mezi krmeními úplně vyprázdní, aby tam jídlo nezůstalo a nezkazilo se.
To je jako vážně musím vážit každé jedno ráno?
Ano, musíte. Než jim ráno cokoli dáte najíst, položte je na digitální gramovou váhu. Vzhledem k tomu, že svoje nemoci skrývají, úbytek deseti procent váhy přes noc je většinou vaše jediné varovné znamení, že je něco strašně špatně a musíte okamžitě vyrazit na veterinu.
Kdy je konečně můžu přestat dokrmovat ručně?
Záleží úplně na tom, jaký druh papouška jste si pořídili, ale obvykle zhruba ve věku 8 až 12 týdnů se začínají plně odstavovat a přecházet na dospělácké granule a zeleninu. Moje největší rada zní: neuspěchejte to. Pokud je do odstavu nutíte příliš brzy, budou hrozně úzkostliví a v dospělosti mohou začít vřískat nebo si vyškubávat peří. Prostě se s tím ušpiněným stříkačkovým životem smiřte ještě o něco déle.





Sdílet:
Průvodce přežitím na dětském hřišti pro chronicky unavené rodiče
Milá Priyo z minulosti: Co bych si přála vědět před prvním focením