Novorozenecká JIP, zdravý rozum a neuvěřitelný příběh dětí z Coney Islandu

3:17 ráno. Novorozenecká JIP u svatého Judy. Listopad.

Měla jsem na sobě obří šedou mikinu svýho manžela Davea, ze který byly jasně cejtit starý koblihy z Dunkin Donuts a absolutní panika. Jen jsem tam tak seděla a zírala na tu průsvitnou kůži na drobném hrudníčku mého syna Lea, jak se zvedá a klesá uvnitř toho jeho plastového boxu. Monitor pořád dělal to dvojité pípnutí, ze kterého vám srdce vyskočí až do krku, a noční sestra Brenda ve vybledlé halence se Snoopym – o které jsem přesvědčená, že je opravdový anděl seslaný z nebe – se mě snažila přesvědčit, ať si jdu lehnout na to hrozné vinylové křeslo do kouta.

Nemohla jsem usnout. Pochopitelně. Takže jsem ve tmě jen tak bezmyšlenkovitě scrollovala na telefonu, což je vždycky naprosto fenomenální nápad, když jste čerstvě po porodu a těžce traumatizovaná. A narazila jsem na takovou divnou internetovou králičí noru o něčem, čemu se říkalo děti z Coney Islandu.

Jakože fakt. Miminka na Coney Islandu. Hned vedle polykačů mečů, vousatých dam a chlápků, co na promenádě prodávají pochybný párky v rohlíku.

Ukázalo se, že na začátku 20. století to nemocnice s předčasně narozenými dětmi v podstatě vzdávaly. Považovaly je za „slabáčky“ a prostě je... nechaly být. Jenže tenhle excentrický Evropan jménem Martin Couney si na promenádě otevřel výstavu s názvem „Infantorium“. Nechal z Francie dovézt speciální sklo-ocelové inkubátory a lidé platili 25 centů, aby se mohli projít a podívat se na ta malinká miminka. A tohle vstupné pak platilo jejich nepřetržitou lékařskou péči.

Zachránil takhle asi 6 500 dětí.

Seděla jsem tam v tom sterilním nemocničním pokoji, který připomínal vesmírnou loď za miliony dolarů, poslouchala bzučení přístrojů, co držely mého jedenapůlkilového syna při životě, a docházelo mi, že moderní neonatologie v podstatě začala jako pouťová atrakce. Úplně mi to zavařilo mozek. Ale zároveň jsem se cítila tak nějak zvláštně propojená se všemi těmi vyděšenými mámami před sto lety, které předaly svá křehká, droboučká miminka chlapíkovi v cylindru a jen doufaly v zázrak.

Tělesná teplota je v podstatě černá magie

Náš pediatr, doktor Miller, který se k pacientům chová přesně jako hodně ospalý zlatý retrívr, se mi snažil vysvětlit, proč Leo nemůže prostě nosit normální bodýčko a čepičku jako běžný novorozenec. Nakreslil mi na ubrousek takový malý zmatený diagram, aby mi ukázal, že nedonošená miminka nemají vůbec žádný hnědý tuk.

Což sice dává smysl, když se nad tím zamyslíte, ale tehdy jsem byla prostě tak unavená, že jsem nedokázala pobrat ani základy fyziky. Vůbec. Hádám, že Martin Couney to v roce 1903 věděl, a proto měly ty francouzské inkubátory zabudované bojlery a termostaty. Bez tuku totiž miminka prostě zmrznou.

Když Leo konečně dosáhl váhy přes dvě kila a povýšil do normální postýlky, sestřičky nám řekly, že mu můžeme přinést vlastní oblečení. Ach bože. Rozbrečela jsem se. Doslova jsem stála na chodbě v nemocnici a vzlykala Daveovi na rameni, protože to, že ho oblékneme, znamenalo, že se z něj stává opravdový malý človíček a už to není jen pacient.

Přinesla jsem tohle Dětské body z biobavlny od Kianao. Budu k vám naprosto upřímná, původně jsem ho koupila jen proto, že mělo krásnou genderově neutrální šalvějově zelenou barvu, ale nakonec to byla jediná věc, co nezanechávala zarudlé otlaky na jeho kůži tenké jako papír. Je až neuvěřitelně hebké. Jako pírko, bez škrábavých cedulek, a navíc tak akorát pružné, že jsme mu do něj vůbec nemuseli nijak kroutit jeho křehké ručičky, abychom ho oblékli. Nakonec jsme jich koupili šest. Každopádně, chci tím říct, že udržet je v teple je děsivé, protože jste neustále paranoidní, že buď zmrznou, nebo se přehřejí. A dodneška kontroluju teploměr v jeho pokojíčku asi dvanáctkrát za noc, a to jsou mu už čtyři roky.

Strach z bacilů, co mě stál zdravý rozum

Takže, ukázalo se, že na Coney Islandu měli všechno vycíděné dočista, sestry nosily ty naškrobené bílé uniformy a Couney používal filtrovaný vzduch, aby udržel inkubátory sterilní. Což je super. Měl to hezky vymyšlené.

Ale nechte mě vyprávět o tom naprostém pekle mé úzkosti z bakterií a virů, když jsme si Lea konečně přinesli domů.

Doktor Miller jen tak mimochodem zmínil, že dostat RS viry je pro nedonošence „velmi vážná komplikace“, a já si to nějak přeložila jako „když se na něj špatně podívá roztoč, nepřežije to.“ Úplně jsem ztratila rozum. Stal se ze mě diktátor. Nutila jsem Davea, aby se svlékl už v garáži a osprchoval se v té naší mrazivé koupelně ve sklepě, než mohl vůbec vyjít nahoru. Pokaždé, když odešel z domu.

Ruce mi doslova krvácely. Měla jsem popraskané, do krve rozedřené klouby z toho, jak jsem si je devadesátkrát denně myla antibakteriálním mýdlem. Když přišel balíček, otřela jsem ho savem, jako by to byl radioaktivní odpad. Koupila jsem si masivní čističku vzduchu, co v našem malém obýváku zněla jako startující letadlo, a jen jsem tam tak seděla, poslouchala její hučení, zírala na vchodové dveře a byla skálopevně přesvědčená, že pošťák se moc zhluboka nadechne a pošle nám do bytu kapénky štěrbinou na dopisy.

Úplně nejhorší moment nastal na Díkůvzdání. Moje tchyně, což je strašně hodná ženská, ale nosí tolik Chanelu No. 5, že by to porazilo koně, se stavila, aby nám přinesla jídlo. Ani nechtěla jít dovnitř. Jen sáhla na kliku. Plácla jsem rukou na skleněné dveře jako nějaký magor z hororu a přes to sklo na ni zařvala: „VYDENZIFIKOVALA SIS RUCE?!“ Podívala se na mě, jako bych byla posedlá. Teda, byla jsem. Byla jsem posedlá naprostým a nefalšovaným děsem z toho, že musím udržet tohohle drobečka naživu mimo bublinu naší nemocnice.

Samozřejmě takhle nemůžete žít věčně. Nakonec prostě musíte přijmout fakt, že bacily existují a že zabarikádovat se v domě a agresivně vyvařovat každou plastovou savičku k lahvičce zkrátka není udržitelný životní styl.

Panika ohledně tvorby mléka

Jestli ve čtyři ráno mícháte umělé mléko, bůh vám žehnej, vedete si skvěle, nakrmené dítě je to hlavní, konec příběhu.

Jenže v roce 1903 umělá výživa ještě nebyla, takže měl Couney kojné, co tam přímo bydlely. Když je přistihl, že jedí párek v rohlíku nebo pijí pivo, na místě letěly. Pokud šlo o mateřské mléko, nebral si servítky.

Na novorozenecké JIP jsem byla připoutaná k takové té žluté nemocniční odsávačce, co dělala takový příšerný, rytmický zvuk „vump-vump… vump-vump“, který dodneška slýchám v nočních můrách. Mléko se mi nespustilo celých pět dní. Pět dní odsávání naprázdno a pláče, zatímco mě Dave rozpačitě poplácával po zádech a nabízel mi vlažný jablečný džus.

Když se to konečně podařilo, tvořily se mi jen takové ubohé, mikroskopické kapičky mleziva, které sestřičky nasávaly do stříkačky, jako by to bylo tekuté zlato. Je to obrovský tlak. Sedíte tam, úplně vyždímaná po porodu, k smrti vyděšená o svoje dítě a snažíte se donutit vlastní tělo, aby vyrobilo jídlo, zatímco zíráte do zdi. Je to hrůza.

(Mimochodem, jestli jste momentálně uvězněná pod spícím miminkem nebo potmě připoutaná k odsávačce a říkáte si, jestli vůbec někdy ještě budete nosit normální oblečení, Kianao má opravdu krásnou kolekci hebkého kojeneckého oblečení z biobavlny. Můžete se na ni podívat přímo tady, zatímco jste takhle „v pasti“. Jen takový tip.)

Dotýkejte se jich, i když vás to děsí

Kdysi dávno si klasičtí doktoři mysleli, že nedonošené děti by měly být naprosto izolované, aby něco nechytily. Couney ale říkal svým sestrám, aby je z inkubátorů vyndávaly, chovaly je a pusinkovaly.

Dneska se tomu říká klokánkování. Kontakt kůže na kůži.

Doktor Miller nám řekl, že si musíme Lea chovat na odhaleném hrudníku, co nejvíc to půjde. Říkal něco o regulaci jeho srdečního tepu a bloudivém nervu? Upřímně, biologii na střední jsem sotva prolezla, ale prý jim to stabilizuje dýchání a pomáhá přibírat na váze. Je to prostě magie.

Nikdo vás ale nevaruje, jak je to děsivé chovat jedenapůlkilové miminko s hadičkami čouhajícími z nosu a drátky přilepenými na hrudníku. Máte pocit, že mu ublížíte. Když Brenda poprvé odpojila tu spleť Leových drátků jen natolik, aby mi ho mohla položit na hrudník, zadržela jsem dech snad na deset minut. Připadal mi jako ptáčátko. Prostě takové malinké, teploučké a křehké ptáčátko.

Když si promenádu přinesete domů

Když nás konečně propustili – což je úplně jiná forma traumatu, protože vám prostě dovolí posadit tohle křehké miminko do Hondy Civic a odjet rovnou do provozu – trochu jsem zešílela s nakupováním „rozvojových“ věcí.

Koupila jsem mu Dřevěnou hrazdičku pro miminka, protože Instagram mi vtloukal do hlavy, že musím jet Montessori od prvního dne. Upřímně? Je fajn. Teda, vypadá fakt nádherně. Je strašně estetická a náš obývák díky ní nevypadal jako výbuch křiklavých plastů, což jsem ocenila. Ale Leo na ni první tři měsíce doslova jenom zíral, jako by hluboce urazila jeho předky. Prostě tam jen ležel. Nakonec, někdy kolem půl roku, přišel na to, jak ťuknout do toho malého dřevěného slona, ale nečekejte, že s tím vaše dítě bude hned od začátku úplně posedlé.

Co nám ale OPRAVDU zachránilo život – mnohem později, když mu začaly růst stoličky a proměnil se v divoké kousavé stvoření – bylo Kousátko Panda. Nevím, co za kouzla do toho silikonu přimíchali, ale zezadu má takové ty malé vroubkované textury, které dokázal ožvýkávat celé hodiny, zatímco já jsem do sebe zoufale klopila kávu. Můžete to hodit rovnou do myčky, což je teď můj hlavní požadavek na cokoliv, co k nám domů přinesu.

Když se ohlédnu za těmi dny na JIPce a za tou dobou těsně po tom, co jsme si ho přinesli domů, připadá mi to jako horečnatý sen. Je to jen šmouha plná alarmů, chůviček, dezinfekce na ruce a spánkové deprivace.

Ale kdykoliv mám pocit, že v tom celém mateřství selhávám – třeba když Maya počmárá zeď, nebo když Leo celý týden v kuse odmítá jíst cokoliv kromě kuřecích nugetek ve tvaru dinosaurů – vzpomenu si na Martina Couneyho.

Myslím na ty rodiče, jak stáli na promenádě na Coney Islandu, dávali čtvrťák a navzdory všemu doufali, že to to jejich malé, křehké miminko zvládne.

Všichni vlastně tak trochu stojíme na té promenádě, ne? Děláme naprosté maximum v jakýchkoliv šílených podmínkách, které nám život nadělí, a jen doufáme, že ty naše děti budou v pořádku.

Pokud v tom právě teď taky lítáte a snažíte se přijít na to, jak obléknout vaše malinké křehké ptáčátko a nepoškrábat ho u toho, mrkněte na tyhle kousky z biobavlny, co nás tím tehdy doopravdy protáhly, přímo sem.

---

Upřímné otázky a odpovědi o tom, jak tohle období přežít

Proč sakra inkubátory provozovala pouťová atrakce místo nemocnice?
Protože začátek 20. století byl prostě divočina, upřímně. Tehdejší běžná medicína byla silně ovlivněná eugenikou, takže si doktoři doslova mysleli, že nedonošená miminka jsou geneticky méněcenní „slaboši“, kteří prostě mají zemřít. Martin Couney dokonce ani nebyl opravdový doktor (zfalšoval si diplomy, což je k popukání a děsivé zároveň), ale opravdu mu na dětech záleželo natolik, že využil evropskou technologii inkubátorů. A jediný způsob, jak financovat ty ohromné náklady na jejich provoz, bylo vybírat od turistů čtvrťák za to, že na ně budou na promenádě zírat. Je to strašně ujetý, ale taky je to zázrak.

Jak mám přestat panikařit z každého zvuku, který monitor udělá?
Hele, nepřestanete. A hodně dlouho. Přála bych si, abych vám mohla říct, že existuje nějaká magická meditační technika, ale prvních šest měsíců po tom, co jsme měli Lea doma, se mi pokaždé, když cvakla klimatizace, zastavilo srdce. Musíte to prostě přečkat. Váš mozek byl kvůli traumatu naprogramován reagovat na pípání. Jestli můžete, promluvte si s terapeutem, protože posttraumatický syndrom z novorozenecké JIP je naprosto reálná věc a nikdo vás na něj neupozorní. Ale hlavně buďte k sobě shovívavé. Jste vyčerpané.

Je kontakt kůže na kůži opravdu taková bomba, nebo je to jen výmysl ezo-matek?
Myslela jsem si, že to jsou jen takové řeči, dokud jsem nesledovala, jak na nemocničním monitoru Leova saturace kyslíkem doslova roste, když ho položili na Daveovu holou hruď. Ta věda kolem toho je fakt neskutečná – vaše tělesná teplota se fyzicky přizpůsobí, aby miminko zahřála nebo ochladila, a zvuk vašeho srdečního tepu mu stabilizuje dýchání. Není to jen o utváření pouta; je to reálný, prokazatelný lékařský zásah. A navíc je to ten jeden jediný moment, kdy můžete prostě jen sedět v křesle a mít výmluvu, proč nemýt nádobí.

Co nedonošená miminka vlastně nosí, když se konečně dostanou z inkubátoru?
Ze začátku skoro nic. Jsou neskutečně citlivá na teplotu a materiály. Oblečení pro nedonošence z velkých řetězců mi vždycky přišlo takové tvrdé, a proto jsem začala být úplně posedlá biobavlnou. Chcete něco bez cedulek, s plochými švy a dostatečně elastické, abyste jim při oblékání nemuseli lámat ručičky dozadu. Zavinovací svršky nebo věci s hodně pružným výstřihem jsou to jediné, u čeho nebudete při přebalování oba plakat.

Jak se vyrovnat se členy rodiny, kteří nechápou moji paranoiu ohledně bacilů?
Sveďte to na pediatra. Vždycky to sveďte na pediatra. Nesnažte se jim vysvětlovat své pocity ani je hezky prosit. Zkrátka jen řekněte: „Doktor Miller říkal, že za žádných okolností nesmí nikdo vejít dovnitř bez očkování proti chřipce a umytých rukou, omlouvám se, to je přísný zákaz od doktora!“ Lidé se sice budou hádat s vyděšenou mámou, ale s imaginárním přísným doktorem se většinou hádat nebudou. Prostě lžete, jako když tiskne, jestli je to potřeba.