Panika ve tři ráno: Vymyšlené vlče a skuteční pavouci

Je 3:14 ráno a já stojím na chodbě ve vytahaných vysokoškolských teplácích mého manžela, naprosto neschopná pobrat, co se děje. Chůvička na mě jenom vztekle bliká zeleným světýlkem a přes to šumění slyším, jak Leo, kterému tehdy bylo dva a půl, hystericky ječí, že má ve skříni vlčí mládě. Ne velkého zlého vlka, to pozor. Malého vlka. Protože jeho batolecí mozek se zjevně rozhodl, že se tenhle nezletilý vrcholový predátor nějak proplížil kolem našeho chytrého zvonku a schoval se za hromadu jeho obřích leporel.

Manžel chrápe tak nahlas, že by vzbudil i mrtvého, a já jen zírám do zdi a myslím na zpola vypitý hrnek studeného kafe, který jsem včera odpoledne nechala na kuchyňské lince, a říkám si, jestli je moc brzy ho vypít. Není. Ale nejdřív musím vyřešit tu vlčí situaci. Šourala jsem se přes dřevěnou podlahu a v duchu proklínala svou tchyní za to, že mu k narozeninám koupila to nádherně ilustrované, ale upřímně řečeno děsivé vydání Tří prasátek. Otevřela jsem dveře od jeho pokoje a čekala, že předvedu to klasické divadýlko s baterkou pod postelí, ukážu mu, že nám žádné psovité nebezpečí nehrozí, a půjdu si zase lehnout.

Nečekala jsem, že tam najdu skutečnou příšeru.

Tedy ne vlka. Ale když jsem zapnula baterku na iPhonu a posvítila pod postýlku, paprsek dopadl na něco, co se hýbalo. Něco velkého, hnědého a chlupatého, a – panebože, jen to píšu a naskakuje mi husí kůže – ono to vibrovalo. Naklonila jsem se blíž, můj nevyspalý mozek se snažil ten tvar nějak rozluštit, a s naprostou, paralyzující hrůzou mi došlo, že je to obrovská samice slíďáka a po celých zádech se jí hemží snad stovka jejích osminohých mláďat. Prostě pulzující, živý rodinný minivan plný pavouků, který si to šinul přes synův koberec z bio bavlny.

Panika.

Přišla jsem o rozum. Vyrvala jsem Lea z postele tak rychle, že jsem si snad vyhodila rameno, vystřelila na chodbu a začala kopat manžela do holení, dokud se neprobudil. Zbytek noci byl jen rozmazanou šmouhou zběsilého googlení, pláče a mojí snahy vysvětlit hysterickému batoleti, že ten imaginární malý vlk není skutečný, ale že se v jeho pokoji zrovna usadila velmi skutečná hmyzí rodinka.

Jak mi pohádky totálně zničily život

Takže, nejdřív si pojďme probrat toho imaginárního vlka, protože naše pediatrička, doktorka Millerová, mě před tímhle varovala už před pár týdny na Leově prohlídce. Říkala, že zhruba ve dvou letech procházejí děti obrovským kognitivním skokem, kdy jejich fantazie prostě exploduje. Což má být takový ten krásný, kouzelný milník, ale upřímně? Je to noční můra. Jejich mozečky najednou úplně smažou hranici mezi realitou a fantazií, takže vlk z pohádky je pro ně stejně skutečný jako váš rodinný pes.

Pár dní před tímhle incidentem jsem vyzkoušela takový ten klasický trik dokonalých "Pinterestových" maminek se sprejem na příšery. Víte, co myslím. Vezmete malou lahvičku s rozprašovačem, naplníte ji vodou a nepostradatelným levandulovým olejíčkem a řeknete dítěti, že je to kouzelný sprej, který odhání vlky a strašidla. Strávila jsem dvacet minut tím, že jsem nadšeně stříkala na jeho závěsy a odříkávala nějakou směšnou říkanku, kterou jsem si na místě vymyslela. Myslela jsem si, jak mateřství zvládám levou zadní.

Úplně se mi to vymstilo.

Protože, jak mě později ten týden v slzách po telefonu taktně upozornila sestřička naší pediatričky, když dáte dítěti zbraň proti vlkovi, vlastně mu tím potvrdíte, že ten vlk je SKUTEČNÝ a opravdu se ho snaží dostat, což jeho úzkost vyžene do astronomických výšin. Takže tím, že jsem mu vystříkala pokoj, jsem Leovi vlastně potvrdila: "Ano, je tu vlk a snaží se tě sežrat, ale tady máš trochu lehce ovoněné vody z kohoutku, abys mohl bojovat o život." Geniální, Sarah. Prostě geniální.

Říct mu, ať prostě spí, protože vlci žijí v lese, nepomohlo už vůbec.

Zkrátka a dobře, uvízla jsem v situaci, kdy jsem se snažila mít pochopení pro jeho strach a zároveň ho zoufale stáhnout zpátky do reality. Říkala jsem věci jako: "Týjo, máš pravdu, vlci v pohádkách jsou hrozně rychlí a děsiví, ale žijí jen na stránkách knížek, ne u nás doma," zatímco jsem ho ve 4 ráno držela v kuchyni, protože jeho pokoj zrovna okupovala opravdová divoká zvěř.

Co odhalilo mé panické googlení ve 4 ráno

Zatímco Leo konečně na chvíli přestal vnímat okolí a jedl suché cereálie z plastového kelímku u kuchyňského ostrůvku, já jsem klepajícími se palci agresivně datlovala do telefonu: "může mládě slíďáka zabít dítě". Poslyšte, já o broucích nevím vůbec nic. Jsem spisovatelka, ne entomoložka. Moje veškeré znalosti o pavoucích pocházejí z Šarlotiny pavučinky a z doby, kdy mi jeden pavouk přelezl přes palubní desku, když jsem zrovna řídila, a já se svou Hondou málem skončila v příkopu.

Ale z toho, co se mi s uslzenýma očima podařilo vyčíst přes podivný vědecký žargon na stránkách nějaké univerzity, slíďáci jsou pro lidi v podstatě neškodní. Nepředou pavučiny, loví na zemi. A ano, matky nosí svá mláďata týdny na zádech, což je upřímně úroveň kontaktního rodičovství, kterou si ani nedokážu představit. Umíte si představit, že na hřbetě nosíte stovku novorozenců a u toho se snažíte ulovit večeři? Mateřství je zkrátka divočina.

Internet byl toho názoru, že pokud se slíďáka aktivně nesnažíte rozmáčknout holýma rukama, nekousne vás, a i když se tak stane, je to jen jako mírné včelí bodnutí. Není to nic, s čím byste museli na pohotovost. Myslím, že použili termín "lékařsky bezvýznamné", což je neuvěřitelně zlehčující vzhledem k mému emocionálnímu traumatu, ale budiž. Nesnášejí vibrace a hluk, takže to, že se jeden objevil v Leově pokoji – tedy v místnosti, která zní 14 hodin denně jako demoliční zóna – byla prostě smůla.

Tu noc jsem byla tak paranoidní z toho, že by se k němu mohl dostat nějaký brouk, že jsem ho nakonec převlékla do pyžama rovnou v kuchyni. Nasoukala jsem ho do našeho oblíbeného dětského body z bio bavlny, protože má ty krásně přiléhavé, zesílené lemy a patentky, díky kterým jsem měla pocit, že je bezpečně zapečetěný v pevnosti odolné proti hmyzu. Upřímně, tohle body je jedním z mála kousků oblečení, které přežilo Lea i Mayu. Je v něm trošička elastanu (asi 5 %), takže se v pohodě přetáhne přes ty jejich velké batolecí hlavičky, aniž by se u krku trvale vytahalo. Prát jsem ho musela už snad stokrát na program s vysokou teplotou kvůli různým nehodám s plenkami a rozlitému mléku, ale ta bio bavlna je díky tomu jenom jemnější. Nikdy na něm nevznikly takové ty divné žmolky jako na syntetickém oblečení. Je to prostě poctivý a spolehlivý kus látky ve chvílích, kdy vám všechno ostatní ve vašem životě přijde jako totální chaos.

Jak jsme ho doopravdy uspali

Dostat ho zpátky do pokoje byla velká produkce. Manželovi – zaplať pánbůh za něj – se nějak podařilo uvěznit pavoučí mámu i s celým tím jejím děsivým potomstvem pod plastovou krabičku na jídlo, podsunout pod ni kus kartonu a celou rodinku vyprovodit na zahradu. Vrátil se s vůní svěžího nočního vzduchu a na chlapa, co zrovna přemístil stovku pavouků, vypadal až příliš klidně.

Ale Leo byl pořád zaseknutý u toho svého imaginárního malého vlka.

Takže místo spreje na příšery, nebo vyprávění o tom, jak jeho plyšový medvěd vlka zmlátí, nebo dokonce křičení, ať prostě zavře oči a spí, jsem si k němu sedla na zem a my jsme ten příběh úplně otočili. Vyprávěla jsem mu dlouhý, spletitý příběh o hrozně chytrém malém chlapečkovi, který si postavil tak silný a tak chytře vymyšlený dům, že vlky to prostě přestalo bavit a šli radši do restaurace. V podstatě jsem mu dala sílu být hrdinou svého vlastního příběhu v jeho hlavě, místo aby spoléhal na mě jako na osobní strážkyni. Myslím, že by na mě byla doktorka Millerová pyšná, i když jsem u toho vyprávění brečela a utírala si slzy do límce.

Nakonec jsme se přesunuli zpátky do ložnice, i když jsem ho nechala sedět pod jeho dřevěnou hrazdičkou, zatímco jsem prohlédla každý centimetr podlahy. Budu k vám ohledně téhle hrazdičky upřímná – není to zas takový zázrak. Maya ji sice používala na stavění pidi bunkrů, aby udržela "vlky" venku, což bylo roztomilé, ale ta její áčková konstrukce je tak široká, že jsem si o ni doslova každý den celého půl roku nakopla palec. Přírodní dřevo je sice nádherné a malý závěsný sloník je vážně kvalitní, ale pokud máte mrňavý městský byt jako my tenkrát, budete o to prostě pořád zakopávat. Ale tu noc? Byla to nesmírně užitečná ohrádka pro batole, zatímco jeho máma lezla po čtyřech s baterkou a hledala zatoulané pavouky.

Pokud se taky snažíte přežít divokou jízdu batolecí fantazie a smyslového přetížení bez toho, aniž byste si zaneřádili dům levnými plastovými krámy, mrkněte na tyhle šetrnější a ekologičtější hračky, které vám nenaruší estetiku obýváku.

Proč jsem za svítání začala psát svým kamarádkám

Kolem 5:30 ráno už začalo slunce hrozit na obzoru, Leo konečně spal a já seděla na gauči a připadala si jako naprosto vyždímaná prázdná lidská schránka. A zase jsem začala myslet na opravdové vlky. Ne na ty děsivé z pohádek, a už vůbec ne na ty pavoučí.

Skuteční vlci jsou totiž neskuteční rodiče. Zatímco jsem čekala, až se mi překape kafe, sjela jsem do králičí nory na Wikipedii. Když má samice v divoké vlčí smečce mláďata, zbytek smečky jí nosí potravu, aby nemusela opouštět noru. Doslova se střídají v hlídání, aby se máma mohla vyspat. Fungují jako soudržná a podporující jednotka, kde tíhu výchovy mláďat nesou úplně všichni společně.

A pak jsem tu byla já. Pila odstáté kafe, cítila se naprosto izolovaná a zpanikařená kvůli broukovi a jednomu zlému snu, a snažila se zvládnout všechno úplně sama.

V dnešní době vychováváme děti v obrovské izolaci. Nemáme smečku. Jsme tu jen zalezlé ve svých vlastních malých jeskyních, vyčerpané, ve 4 ráno něco gůglíme a jsme hrůzou bez sebe, že to všechno děláme úplně špatně. Právě tehdy mi došlo, že potřebuju svou vlastní smečku. Vzala jsem do ruky telefon a napsala do naší skupinové konverzace maminek: "V Leově pokoji jsem našla obřího slíďáka. Myslí si, že má ve skříni opravdového vlka. Pošlete pomoc nebo kafe."

Tři z nich mi odepsaly do deseti minut, protože jasně, žádná z nás nespala. Jedna mi poradila, ať nakapu mátový olej blízko podlahových lišt, protože pavouci ten zápach nesnáší (mnohem lepší řešení než toxický sprej proti hmyzu kolem miminka). Další mi v 8 ráno dovezla lattéčko. Byla to největší podpora, jakou jsem za poslední měsíce cítila.

Je vtipné, jak stres u dětí probouzí ty nejpodivnější mechanismy zvládání situace. Druhý den byl Leo z těch nočních událostí tak nesvůj, že začal okusovat dřevěné zábradlíčko své postýlky, jen aby se sám uklidnil. Nakonec jsem začala horečnatě prohrabávat přebalovací tašku, abych našla jeho kousátko s pandou, a prakticky jsem mu ho vrazila do ruky. Zbožňuju tuhle věcičku, protože je vyrobená ze 100% potravinářského silikonu a je úplně plochá, takže do těch texturovaných bambusových částí mohl v klidu kousat až vzadu v puse. Byla to jediná věc, která ho to ráno zklidnila, zatímco jsme se oba zotavovali z našich vlastních traumat. Dá se navíc jednoduše hodit do myčky, což je přesně ta úroveň údržby, kterou po bezesné noci zvládnu. Nulová.

Přežít noc

Podívejte se, strachy tu budou pořád. Brouci vám stejně občas vlezou do baráku. Jednu noc to zvládnete na jedničku s hvězdičkou a další noc to naprosto zvoráte, a taková prostě je chaotická a upatlaná realita výchovy těchhle mrňousů. Přežili jsme Velký vlčí incident roku 2019. Vy zas přežijete jakoukoli divnou fázi, kterou si pro vás vaše dítě zrovna teď přichystalo.

Jenom jim možná nějakou chvíli nekupujte knížky o zvířecích predátorech. Zůstaňte u housenek.

Chcete zmodernizovat výbavičku pro vaše miminko o pár kousků, které vám reálně usnadní život, když jedete s nulovým spánkem? Prozkoumejte naši kolekci prodyšného, na dotek příjemného dětského oblečení z bio bavlny přímo tady.

Odpovědi na vaše panické otázky ve 3 ráno

Protože mi je jasné, že to právě teď pravděpodobně čtete po tmě na svém telefonu.