Zcela nefiltrovaná realita za mýtem dokonalého miminka

Bylo úterý koncem listopadu, 3:14 ráno, a já na sobě měla obří, žmolkovatý šedý fleecový župan, ze kterého divoce táhlo zkyslé mléko a zoufalství. Mojí dceři Maye bylo přesně sedm týdnů. Držela jsem ji na natažených rukou uprostřed jejího pokojíčku – osvětleného jen děsivě klinickou září bílého šumu – protože se jí nějakým záhadným způsobem podařilo pokadit se až po lopatky. Jakože, jak tohle fyzikálně vůbec funguje? Popírá to gravitaci? Pamatuju si, jak tam stojím, zírám na ten naprosto zničený, hořčicově zbarvený lněný obleček z bio bavlny, co jí koupila moje prateta, a s absolutní čistotou si uvědomuju, že mi internet o celém tom zážitku s „roztomilým miminkem“ sprostě lhal.

Celé těhotenství jsem na Pinterestu sbírala ty neuvěřitelně béžové, klidné fotky spících miminek v proutěných košících. Myslela jsem, že si pořizuju rekvizitu na Instagram. Místo toho jsem dostala ječící noční bramboru, která vyžadovala mou neustálou fyzickou přítomnost, jen aby si udržela základní dechovou frekvenci. A to neskutečné množství tělesných tekutin? Ach bože.

Katastrofa jménem „exploze v plence“ a lži o dětské módě

Když jste těhotná, všichni vám chtějí kupovat ty neuvěřitelně nepraktické a roztomilé dárky pro miminka. S manželem jsme seděli na naší oslavě před narozením miminka, rozbalovali miniaturní džínové bundičky, malinké kožené mokasíny a takové ty tuhé, těžce vyšívané dupačky. Což je zpětně docela vtipné, protože oblékat novorozence do džínoviny je v podstatě zločin proti lidskosti.

Naše pediatrička, doktorka Evansová – což je v podstatě světice, protože toleruje mé zběsilé noční zprávy v pacientském portálu, aniž by mi zablokovala IP adresu – na dvoutýdenní prohlídce jen tak mimochodem zmínila, že novorozenci spotřebují zhruba 70 plenek týdně. Sedmdesát. Myslela jsem, že přehání, aby to znělo dramaticky. Nepřeháněla. Ta matematika je ohromující, ale realita přebalování tolika plenek na třech hodinách přerušovaného spánku je level psychologické války, na který jsem nebyla připravená.

Takže když ve čtyři ráno bojujete s házejícím sebou, plačícím kojencem, to absolutně poslední, co chcete řešit, je řada dvaceti pidi kovových patentek. Nebo ještě hůř, knoflíků. Kdo dává opravdové knoflíky na oblečení určené pro stvoření, které ani neudrží hlavičku? Každopádně, chci tím říct, že jsem se rychle naučila, že estetické přežití závisí výhradně na zásobách a zipech. Nepotřebujete jeden luxusní obleček s nutností chemického čištění na to, aby vaše dítě vypadalo k nakousnutí, protože jediná „exploze v plence“ ho zničí ještě před devátou ranní.

Místo snahy nutit dětem striktní estetiku a panikařit, když se věci ušpiní, se prostě musíte vzdát realitě, že hromada stejných, snadno pratelných základních kousků je jedinou cestou vpřed. Začala jsem prosit přátele, ať mi posílají jen taková ta základní, malá roztomilá kojenecká trička s překříženým výstřihem na ramínkách. Víte která myslím? Ty divné záhyby na ramenou? Já vlastně vůbec nevěděla k čemu jsou, dokud se nade mnou neslitovala jedna zdravotní sestřička a nevysvětlila mi, že slouží k tomu, abyste mohli tričko po tělíčku miminka stáhnout DOLŮ, když dojde k oné nehodě, místo abyste mu přes obličej přetahovali látku obalenou v hovínkách. Naprostý šok.

Pokud vybíráte dárek pro těhotnou kamarádku, vykašlete se na tuhé společenské oblečky a kupte jí roztomilý overálek, který se zapíná na zip odspodu nahoru, nebo hromadu neskutečně měkoučkých a roztomilých kojeneckých triček, co se dají hodit na vyvářku šestkrát týdně, aniž by se rozpadly na prach.

Děsivá pustina bezpečného spánku

Pojďme si promluvit o situaci s postýlkou, protože tohle mě fakt dostalo. Než jsem měla děti, moje nástěnky na Pinterestu byly plné těch plyšových, nádherných dětských pokojíčků s pletenými mantinely, hrubě pletenými dekami přehozenými přes okraj a třeba tuctem dokonale sladěných plyšáků. Vypadalo to tak útulně!

Ale pak mě doktorka Evansová v podstatě vyděsila k smrti syndromem náhlého úmrtí kojenců (SIDS) a vysvětlila mi, že postýlka musí být naprosto prázdná, holá pustina. Žádné deky, žádné polštáře, žádné roztomilé mantinely, žádné hračky. Nic. Jen pevně napnuté prostěradlo. Pamatuju si, jak ukládám Mayu do té obrovské prázdné postýlky a brečím, protože to vypadalo tak studeně a smutně, ale prostě to uděláte, protože lékařská věda je děsivá a vy jste už tak dost nervózní.

Jediný nástroj, který jsem opravdu měla na to, aby zůstala spát, bylo zavinování. Asi mají nějaký uklidňující reflex, který se spustí, když jsou pevně zavinutí jako burrito? Úplně nechápu tu neurologii za teorií čtvrtého trimestru – něco o tom, že se rodí o tři měsíce dříve ve srovnání s ostatními savci – ale zavinování fungovalo. Dokud fungovat nepřestalo. Na dvouměsíční prohlídce si doktorka Evansová všimla, že Maya dělá takový ten drobný pohyb s prohnutými zády a prohlásila: „Jo, zkouší se přetočit, zavinování oficiálně končí.“ Zpanikařila jsem. Ze dne na den? Jen tak? Ano, protože když se prý přetočí zavinutí, můžou se udusit. Takže jsme strávili týden v naprostém pekle při přechodu na spací pytel a já vypila tolik kafe, že se moje klidová tepovka pohybovala někde kolem 140.

Jo, a naše pediatrička taky zamumlala něco o nulovém času před obrazovkou do 18 měsíců věku, což je upřímně k smíchu, když jste se tři dny nesprchovali a potřebujete zapnout na iPadu tancující ovoce, jen abyste si mohli v klidu agresivně vydrhnout podpaží.

Když přijdou zuby, bůh měj s vaší duší slitování

Posuňme se o pár měsíců dopředu. Zrovna když si myslíte, že jste přežili novorozenecký očistec a konečně spíte třeba i pět hodin v kuse, začnou růst zuby. Moje druhé dítě, Leo, tohle prožíval naprosto příšerně. Byl neustále promočený slinami, třel si obličej o moje rameno a křičel.

Zkusili jsme všechno. Nakoupili jsme na internetu uprostřed noci tolik krámů. Můj manžel, který místo skládání prádla miluje brouzdání po internetu a zkoumání vývoje kojeneckého mozku, trval na tom, abychom koupili tohle Kousátko a chrastítko s zebrou. Byl přesvědčený, že ten vysoce kontrastní černobílý háčkovaný vzor „nastimuluje Leův zrakový nerv“ nebo co. A jako jasně, je to moc roztomilá hračka a ten dřevěný kroužek je fajn, ale upřímně? Dřevo je tvrdé. Když sebou Leo zuřivě házel a snažil se ho žvýkat, nakonec se tím dřevěným kroužkem bacil do čela a brečel ještě víc. Nakonec jsme ho vozili hlavně v přebalovací tašce, protože hezky vypadalo.

To, co nám reálně zachránilo zdravý rozum, bylo tohle silikonové kousátko ve tvaru pandy. Nevím, jakou magii do téhle věci přimíchali, ale Leo jím byl naprosto posedlý. Je úplně placaté, což znamenalo, že ho jeho buclaté, neohrabané ručičky dokázaly pořádně chytit, aniž by mu padalo každé čtyři vteřiny. Silikon je dostatečně měkký, takže když se s ním nevyhnutelně fláknul do obličeje, bylo mu to úplně jedno. Zvykla jsem si ho hodit na deset minut do lednice, než si udělám třetí kafe, a studený silikon okamžitě stopnul jeho záchvaty pláče.

Přesně si pamatuju, jak sedím v trochu zašlé místní kavárně, když bylo Leovi asi šest měsíců – měl na sobě strašně seprané roztomilé tričko s podezřelým žlutým flekem u lemu, agresivně žvýkal tu pandu, zatímco já konečně pila latté, které nebylo ohřívané v mikrovlnce. Bylo to jen malé vítězství, ale v zákopech prvního roku berete všechno, co se nabízí.

Měli jsme taky tohle kousátko lamy, které jsme nechávali výhradně v autosedačce na záchvaty vzteku v dopravních zácpách. Bylo naprosto skvělé, protože se dalo snadno otřít, když pochopitelně spadlo na koberečky v autě.

Jestli hledáte věci, které fakt udělají tu špinavou, chaotickou realitu výchovy malého človíčka o něco snazší, rozhodně mrkněte na kolekci kousátek od Kianao, protože upřímně, mít spolehlivé kousátko znamená rozdíl mezi klidným nákupem v potravinách a uječeným záchvatem na veřejnosti.

Snižování laťky, až je pohodlně pod zemí

Největší lež na tom mít roztomilé miminko nespočívá ve fyzických věcech – je to o emočním očekávání. Čekáte, že budete neustále cítit takové to ohromující, klidné blaho. Realita je ale taková, že většinu času prostě jen přežíváte. Sledujete vypité mililitry mléka v aplikaci, stresujete se kvůli harmonogramu spánku a nosíte oblečení poblinkané od hlavy až k patě.

S manželem jsme ve dvě ráno mívali tyhle tiché šeptané hádky o to, kdo je na řadě s ohříváním lahvičky, a úplně jsme zapomínali, že bychom prý měli prožívat ten krásný zázrak rodičovství. Prostě musíte nechat pocity viny plavat. Nakrmené dítě je nejlepší, spánek je klíčový, a pokud má vaše dítě na sobě nesladěné, trochu větší bodyčko, protože je to poslední čistá věc v domě? Pořád je to roztomilé miminko. Estetika není důležitá. Přežití ano.

Každopádně, musím si jít po čtvrté ohřát kafe v mikrovlnce, protože Leo právě vysypal krabici cereálií do průduchu topení.

Jste připraveni zahodit nepraktické dárky a zásobit se věcmi, které opravdu fungují? Prozkoumejte organické dětské oblečení od Kianao plné hebkých a udržitelných základních kousků, které přežijí každý nepořádek.

Ušpiněná pravda, kterou vážně chcete znát (Často kladené dotazy)

Kolik oblečků novorozenec doopravdy potřebuje?
Mnohem víc, než si myslíte, ale jen těch nudných věcí. Zapomeňte na miniaturní džíny. Potřebujete tak 10–15 overálků s ťapkami na zip a obří hromadu obyčejných triček nebo bodyček s překříženými ramínky. Pokud máte dítě s refluxem, vynásobte to číslo dvěma, protože ho (i sebe) budete převlékat neustále.

K čemu jsou ty překřížená ramínka na bodyčkách?
Doslova jsem to nevěděla, dokud jsem nebyla přímo v rodičovských zákopech, ale tyhle divné klopy na ramenou jsou navržené tak, abyste mohli obleček stáhnout DOLŮ přes trup a nožičky. Když má vaše dítě nehodu, která sahá až k pupíku, opravdu mu nechcete tu látku natahovat přes obličej a vlasy. Je to geniální designová vychytávka, o které vám nikdo předem neřekne.

Vyplatí se drahé dětské oblečení?
Upřímně? Většinou ne. Za tři týdny z něj vyrostou a naprosto ho zničí tělesnými tekutinami. Jedinou výjimkou je fakt dobrá, prodyšná organická bavlna na spaní, protože z levných syntetických materiálů se můžou potit, kvůli čemuž se budou budit, což znamená, že se budete budit i VY. Za tohle stojí za to si připlatit.

Jak poznám, jestli jim rostou zuby, nebo jsou jen vzteklí?
Je to taková zábavná hádací hra! Většinou, pokud jsou to zuby, uvidíte doslova vodopád slin. Jakože za deset minut je bryndák úplně durch. Taky si začnou ohlodávat vlastní pěstičky, okraj postýlky, váš nos, psí ocas... prostě cokoliv. Pokud mají zvýšenou teplotu nebo průjem, zavolejte doktorovi, ale většinou je to prostě jen spousta protivného žvýkání.

Kdy to začne být opravdu zábava?
Nenáviděla jsem, když mi lidi říkali „jen počkej, ono se to zlepší“, zrovna když jsem trpěla těžkou spánkovou deprivací. Ale zlepší. Zhruba kolem šesti měsíců, když začnou sedět, komunikovat a opravdu se na vás usmívat místo toho, aby měly jen zaražené prdíky, se ta mlha zvedne. Přestanete jen udržovat naživu bramboru a začnete trávit čas s pidi divným človíčkem.